1360.Рецензия на Лакомство Мюриэль Барбери (РГ, 2006, 18 сентября)

Гений вкуса

Гурманы тоже бывают злодеями

Обложка Лакомства

Книга

Игорь Шевелев

Герой романа молодой французской писательницы Мариэль Барбери «Лакомство» (М.: «Издательство Ольги Морозовой», 2006) – умирающий ресторанный критик, фанат вкусовых ощущений, зюскиндовский «парфюмер», но на почве еды.

Книга М. Барбери написана между Прустом и Зюскиндом, между поиском утраченного вкуса бисквита «мадлен» и целеустремленным злодейством фанатика. Но, главное, это передача словами того, что воспринимаешь языком и нёбом, - культ рационализации желудочных радостей. Что и наделило французскую кухню мировой славой, - это гурманство, подкрепленное речью, описывающей предельно тонкие ощущения. В некоем смысле именно книга о еде, а не сама еда, - которая всегда скоротечна, приблизительна и не оставляет ничего в памяти, кроме тяжести в желудке, - и являет суть французского кулинарного культа.

На презентации книги ее переводчица Нина Хотинская рассказала, что влюбилась в текст еще шесть лет назад, когда роман только вышел во Франции, и сразу хотела его перевести, но не могла найти подходящего издателя. Нынешний ее союз с Ольгой Морозовой – предмет зависти многих переводчиков, все знают, что издательница не подгоняет в работе, давая возможность выжать из слова все, и расплачивается за работу полностью и без промедления. А книга Мюриэль Барбери достаточно тонка и изысканна по языку, чтобы переводить ее второпях. Соединение гастрономических ощущений с их описанием развивает и саму русскую литературу. Вот и переводчица рассказала, как впервые почувствовала из книги француженки вкус сашими, приготовленного японским поваром, - до того как попробовала в жизни. А потом вкус совпал полностью. Может, только оказался не таким объемным и полифоническим, как в романе.

Умирающий со слюнками во рту, - в поисках утраченного ощущения одного из вкусов, который не может вспомнить, перебирая в памяти свою жизнь, вернее, съеденное в ней и выпитое, а потому и более реальное, плотоядное, нежели все остальное. «Что чувствует человек, чей язык, пресыщенный пряностями, мясом, жирным кремом, солью, вдруг освежает прикосновение ледяной и фруктовой лавины, самую чуточку грубоватой, самую чуточку похрустывающей на зубах, чтобы эфемерное было не столь эфемерным, чтобы вкус продлился в медленном таянии крошечных сладких льдинок на языке…»

Любой фанатик, в том числе, и гурманства, – невыносим для окружающих. Если герой «Парфюмера» убивал ради добычи идеального запаха, то героя «Лакомства», скорее, убивают все вокруг, - дети, коллеги, конкуренты, вся поглощенная еда, вещи, животные, близкие. Все разрывает чревоугодника изнутри, - темперамент, память об ощущениях, сам его имидж мэтра и хозяина жизни, запахи огорода в детстве, утонченные дистинкции кулинарного искусства, а, главное, тоска по какому-то упущенному вкусу (сразу вспоминается пушкинская предсмертная морошка), который, кажется, обретешь, и сразу спасешься, успокоишься навеки. Сама жизнь вываривает нас, наподобие дежурного блюда в рабочей столовке. «Вкушать – акт удовольствия, описывать это удовольствие – факт искусства, но, в конечном счете, единственное истинно художественное произведение – это чужой пир».

Литература о еде – это отдельный вид литературы. Не только чисто кулинарные книги, но кулинарные детективы, путешествия, истории любви, дамские романы, философские трактаты. К слову, на днях выходит книга известной переводчицы У. Эко Елены Костюкович под названием «Еда», предисловие к которому написал тот самый Умберто Эко, знаменитый ученый-культуролог. Во Франции даже существует специальная литературная премия о лучшей книге, посвященной гурманству. И автор «Лакомства» Мюриэль Барбери стала ее лауреатом. Между прочим, этот первый роман молодой француженки до сих пор остается единственным. История почти загадочная, даже фотографию М. Барбери издатели отыскали с трудом, призвав на помощь посольство Франции в России, которое оказало и посильную финансовую помощь для выхода книги в свет. Так или иначе, роман «Лакомство» переведен на дюжину иностранных языков, добравшись теперь и до нашей страны.

Результат налицо, - читая книгу и сочиняя рецензию, я не меньше десяти раз отправлялся на кухню, открывал холодильник и что-нибудь съедал. Оно и понятно, каждая глава посвящена какому-либо вкусовому ощущению, - от рыбы, хлеба, мяса, пирожного, сладостей. Все запивается правильным вином. Изысканно сервируется, конечно. Хоть сами мы из одного теста. И то ли нас едят, то ли мы едим. Так что приятного аппетита, приятного чтения. Придет время, и мы будем полностью состоять из слов, - на предмет дегустации вечностью.