Год погоды. 15 апреля

Тит чудотворец

15 апреля. В середине весны на небе интереснее и важнее, чем на земле. Облака идут скопом и поодиночке, а то вдруг заволочет сверху, и пойдет то ли дождь, то ли снег, а к вечеру опять распогодится, и на закате соберется горная гряда, и самому себе тоже кажешься горцем, и за свободу готов драться до смерти. И как раз в это время наступает ночь, а, значит, утром встанешь опять другим человеком, и когда еще придешь в себя.

Садишься за стол сочинять себе иную жизнь, а на дворе поднимается ветер, бьет в окно, а там уж и капли застучали, загораживая тебя ото всех, только стекла звенят, весело и злобно. По улице бегут прохожие, стремясь укрыться от дождя, дети из школы рассыпались во все стороны мелкой дробью, только двое остановились, разговаривая, закрыв головы портфелями, но и они не выдержали очередного порыва ветра и пустились наутек. Только дворовый сумасшедший ходит от одной помойки к другой, проверяя, все ли там в порядке и подставляя дождю и небу свое радостное лицо имбецила.

Шоссе сразу почернело. Машины и автобусы быстро шуршат по асфальту, деловито работают дворниками. На улицах появились зонтики, людей стало меньше. В наших краях, коли дождь, так почитай на неделю, не меньше. Надо в библиотеку записаться, таблеток от головной боли закупить. Хорошо, когда жизнь поддается перечислению. Ну и, конечно, пыль прибьет.

Если живешь на свете больше одного года, то весна входит в привычку и обычай. На закате вздыхаешь, глядя на дальние воздушные замки. Утром просыпаешься от громкого чириканья птиц. Витаминов не хватает и шумит в голове. Вытаскиваешь из шкафа куртки полегче, туфли вместо зимних сапог. Думается об иных странах, хотя и меньше, чем бывало. Мелкая дробность вытянувшихся вверх домов с множеством окон, балконов, бетонных кубиков, из которых их сложили, стягивает взгляд как засохшая целлулоидная пленка поднадоевшего фильма. Нет, нет, не надо резких душевных движений с потугой на экшн, а то как раз вылезет дрянным боком криминальный сериал. Будем лиричны, несмотря на дождь, тем более, глядя на дождь. Вспомним каких-нибудь японцев, кисть и тушечницу, хлопок одной ладонью, хуже не будет. Почему-то в лицо ветер, а капли лишь по макушке, видно, день такой.

Накануне говорили об учтивости, вспоминая сетования столетней давности на отсутствие оной, ибо учтивость это желание человека нравиться окружающим, а не просто не плевать им в морду. Впрочем, может, это ему и приснилось. По весне сон наилучшее место для задушевных бесед. Там и встречаемся, особенно когда дождь. Слушаем псалмы на музыку учеников Себастьяна Баха, кто же нынче не сочиняет во сне в подражание гениальному немцу. Только в художественных ответвлениях жизни еще и кустится наш бедный разум и голое, безлиственное подсознание.

Монастыри набиты тургеневскими девушками. Детей в детских садах укладывают на дневной сон. Юноши потеют в тренажерных залах. Свет компьютера ровен и нежен. Бандиты съехались на джипах на стрелку, а тут, откуда ни возьмись, мотоциклист, положил на крышу пакет, тот взорвись да и разнеси всех, включая мотоциклиста. Милиция съехалась на кровавый пир.