Год погоды. 7 августа

Анна, на зиму указница

7 августа. Тихая ночь в Москве с долькой луны в рюмке ледяной водки. Редкое для России время, придуманное для человека, который влезает в эту ночь, как есть, - в рубашке, в джинсах, в кроссовках, - бредет, куда хочет, лишь бы затеряться. И, главное, можно никуда не смотреть, - темно, только ощущать себя и то, что вокруг. Когда ничего не видно, можно вообразить, что ты со всем в тайной связи.

Время свадеб. На выходные у подъездов оживление. Машины гудят, люди громко хлопочут, сейчас жених с невестой выйдут из дома и поедут во Дворец бракосочетания. Не меньше часа длится разъезд, прежде чем все затихает. Сама свадьба, видимо, у жениха, - в особняке на Воробьевых горах, в виду дымчато-солнечной столицы, над которой, однако, собираются уже грозовые облака, похожие поначалу на воздушные миражи. Панорама просматривается чудесная. Хочется дышать полной грудью, но почему-то начинаешь чихать, что затрудняет общение с дамами. Надо немедленно выпить. Самый трудный момент – выбора, с чего начать. Можно, конечно с коньяка, но есть опасность, что он скоро кончится. То же – виски. Водка не кончится никогда, но она может быть разного качества. Не будешь ведь спрашивать хозяев, где они ее брали целыми ящиками. С длинным стаканом воды он отходит к гранитному парапету и, облокотившись, смотрит на город, сверкающий на солнце.

Желательно проскользнуть по жизни незамеченным, не вступая ни с кем в разговор. Указ от семь восемь, что скоро будет зима. Это нам, бабочкам, напоминание, чтобы порхать порхали, но и о деле помнили. Уже и канавку в дальнем леске подобрал себе на славу. Можно дождаться осени, чтобы в листья закопаться, можно хвою сверху набросать, она запах заодно отобьет.

Родиться это как раз не самое сложное. Исчезнуть без следа – вот проблема, о которой надо спросить у принца Гаутамы. Владимир (Зеев) Жаботинский тоже припоминал, как актеры говорили ему, что самое трудное на сцене это суметь вовремя и незаметно «отшиться», ничего не задев, не уронив, вообще не привлечь к себе внимания, когда это не нужно.

Солнце греет в упор, не надо только никуда спешить. Считай, что лицо принимает приятный для здоровья и общения загар. Повествовательная шизофрения, схватывающая все голоса из окружающего воздуха, ни к чему не привела, - автор разве что спрятался в их толпе, но не исчез, загорает теперь, неузнанный, на пляже, глаза закрыл, если напечет голову, так только лучше будет, но и голова никому не нужна, во всем одна приятственность. Собрал вещи, чтобы не украли, он идет в брезентовый павильон выпить пива, потом возвращается на травку. Что-то уже не то. Сто грамм водки были бы лучше, но дело не в этом. У солнца нет силы, что была, высушить – высушит, а растворить, как сахар в чае, не сможет.

Нет, думает он, определенно будет гроза. С той стороны железной дороги надвигается что-то сизое, непонятное для жаркого августовского дня, который пережидаешь на пляже в пустых предчувствиях и бабьих мыслях. Он думает, что не будет спешить, попасть под дождь это тоже приключение.