Год погоды. 15 февраля

Сретенские морозы

15 февраля. Накануне вечером были в гостях, отмечая день святого Валентина, то есть выпивая, закусывая и трындя обо всем на свете, начиная с ясновидящих у нас и в Париже и заканчивая воспоминаниями и новыми предчувствиями КГБ. Когда пришли домой, сын с порога сказал, что обрушился купол аквапарка в Ясенево, подавив множество людей. Он был на бровях и лег сразу же спать. И жена обиделась, что он по дороге домой не обращал на нее внимания. А его задним числом и задним местом тревожило, что на остановке автобуса он сдуру присел на скамейку в ожидании транспорта, и при минус двадцати отморозить все, что можно, это не вопрос.

Наступивший день по-прежнему ясный, солнечный, морозный. Вчера была родительская суббота, сегодня Сретение, с завтрашнего дня начинается масленичная неделя. Футболисты гоняют по заснеженном полю мяч. Обещали приехать к детям Фетисов и Роднина. Накануне жена купила комбайн для сбивания коктейлей из молока, мороженого, замороженных фруктов. Сын пил все утро, а потом поехал заниматься математикой с учителем из университета. По телевизору показывали снег, мороз и метель в Турции на Босфоре, гибель кораблей в шторм. В Кабардино-Балкарии пропали десять московских школьников, поехавших туда кататься на лыжах. Вместо четок перебираешь, молясь, ужасы и катастрофы окружающего. Когда рухнула кровля аквапарка, множество тех, кого даже не завалило, получили жестокие обморожения: тут вода, купальные костюмы и минус двадцать градусов мороза.

Он наотрез отказывается от всех выступлений, лекций, интервью и передач по радио и телевидению. Минутный покой ему дороже вечной славы. Из-за льда на тротуарах он ставит ноги осторожно, шаги делает мелкие, весь внимание и сосредоточенность. Переход через Садовой кольцо вверх от метро «Баррикадная» он проходит на редкость быстро. Обычно люди ждут по 15-20 минут, и, наконец, не выдержав, устремляются с обеих сторон толпой перед едущими машинами, которые резко тормозят, сигналят, пытаются проехать сквозь поток людей. «Это место, где все еще сохраняется революционная ситуация», - сказал ему как-то Георгий Сатаров, бывший когда-то советником президента Ельцина. Но сегодня, видно, поменяли режим переключения светофоров.

И днем, и ночью город яркий, освещен то солнцем, то электричеством, но у него одинаково расплывается все в глазах, - чтение ему интереснее. Кто-то отправляется на каток в саду Эрмитаж, где много народу, родителей с детьми, молодых людей, красивых и румяных на морозе девушек, где витают облачка выдохнутого воздуха, смех, разговоры, музыка, эрзац-радость горных курортов. Деревья обросли инеем как снежной иллюминацией. Не успеваешь фиксировать впечатления, забрасываешь в трепещущий от мороза зоб на потом, когда окажешься в тепле, за письменным столом, с книгами. От этой мысли даже чувствуешь мороз на вкус, как в детстве, чего с ним давно уже не было. И голубое небо все испещрено белыми полосами, точно ангелы разлетались ближе к обеду, оставляя следы своей озорной деятельности.