Год погоды. 21 марта

День поэзии

21 марта. Приход астрономической весны знаменует Иван Листвичник, не путать с Лествичником. Хотя это еще и вопрос: не рано ли с листьями? Впрочем, и лестниц, по которым взбираться на небо добродетелей, не видать. Зато весь вечер, всю ночь за окном шумело, а утром все оказалось покрыто снегом. Как написал когда-то Чехов: вот и весна пришла, а счастья все нет. Более того, нет и сил для продолжения хотя бы и несчастливой жизни. Все болит и сильно хочется спать. Даже подумать страшно, что надо куда-то идти, но идешь и не думаешь. А то, что не все восстали после ночной непогоды, так это тоже нормально. Луна вот восстала от полного упадка в 1.45, пошла на рост, и этого вполне достаточно: было бы небо, а люди, как мясо, нарастут.

Солнце выглядывает рассеянно из-под облаков, и поэтому сразу кажется все теплым и влажным, как летом в Крыму после дождя, когда он только приехал, и с вокзала отправился искать своих. Наверное, дело и впрямь идет на поправку, что он это вспомнил. Человек спит треть своей жизни, а грезит наяву девять десятых, если не больше. Что такого уготовано ему, чтобы глаза открывать. Все плохое он и так заранее вообразил, чтоб потом не удивляться. А хорошее и при себе имеет. Как приходит весна, тоже должен был прежде вынюхать, а если не успел, то и сейчас не увидит. Родничок на темечке, в который ему ангел говорил, уже зарос, а перебирание подробностей это, как сказал ему в зоне доходяга-психоаналитик – анальный комплекс. Доходяге ли этого не знать, вот он и поверил. Он всем верит. Теплом подует, как нынче после обеда, он и теплу верит.

Вчера брел от метро минут сорок, наверное, так шатало, а все хорошо. Чем медленнее идешь, даже если без сил, тем к земле кажешься ближе. В дерево, видно, пошел. А в тех, значит, сок бродить начинает. Еще пара недель и почкам на вербе пора появляться, неужто Пасху в этом году не уважат? Вот, говорят еще, вся туга по земле разлита, кто себе кусок ее поболе отхватит, тому от небесного общества похвала выйдет, - кого-то другого от нее освободил. И уж хотел бы давно на этого другого плюнуть, да слюна во рту застывает, пусть себе радуется, если может.

Еще сегодня поэты по городу расходиться будут. Они ведь, как птички невинные, сами не поймут, чего сочиняют, а потом в голос декламируют. Сперва соберутся на Делегатской на чаепитие, а потом кто на Арбат, кто на Большую Никитскую, кто на Никольскую, кто еще куда, друг друга слушать пойдут. И он бы с ними чаю-то попил, да по усам и бороде все стекает, глаза от авитаминоза и вегетативной дистонии закрываются, а внутренняя речь любую внешнюю давно перебила, санитары умственного леса специальный ему сайт сделали, куда она стекает себе потихоньку, никого не тревожа.

Вообще же по весне воздух пить надо. Чтобы рот открыть, много сил не надо, тот и сам по душевной слабости все время открыт. Главное доползти до того места, где этот воздух бьет непонятно откуда. Да и сам день волнами перекатывается, - пока весь его пройдешь, чего только не перечувствуешь. Вот и таблетка начинает действовать. И солнце показалось, катясь под гору.