Год погоды. 8 мая

Евангелиста Марка

8 мая. И впрямь, почему теплое, щекочущее листвой раздолье кажется однообразней, чем насквозь вымерзшая, ледяная пустыня? Разве что потому, что сам оледенел, не знаешь, куда деться на жаре, и цветной туман в глазах сулит скорый обморок и сердечный приступ.

Сигналя напропалую, во двор въезжает черный лимузин с бьющимися по ветру цветными шариками на крыше. Около подъезда уже собралась толпа подружек жениха и невесты. Девушки в пестрых платьях всегда заметнее, чем юноши в темных брюках и белых рубашках. Кто-то хлопает бутылкой шампанского, кто-то взвизгивает. Почему-то похоже не проводы в армию. Нет, сейчас поедут в загс. Или уже приехали? Невеста и жених должны появиться в последнюю минуту, как гроб с покойником, другое дворовое событие и забава. Он еще помнит, как хоронили, двигаясь от подъезда дома с оркестром, с толпой соседей. И куда, до похоронного автобуса.

Невеста в развевающемся красном платье, окруженная друзьями, идет по улице в неизвестном направлении, скрываясь за домами. Впрочем, почему в неизвестном? В кафе, где уже собрались спозаранку гости в субботний и предпраздничный день, чтобы интеллигентно выпить и закусить, а потом и проводить молодоженов в свадебное путешествие в Арабские Эмираты.

Опять несколько дней праздников, и уже второй большой выезд на дачи. Заодно отключили, наконец, отопление в домах, из-за которого уже несколько дней нечем было дышать. На дачах все уже убрано, чисто, и, тем более, нечего делать. В местном магазинчике, которые держит на подряде большая семья армян, он с каким-то внутренним облегчением покупает две литровые бутылки мягкой Богородицкой водки, дарящей, как он разобрал в прошлый раз, только приятные ощущения без обычных последствий. Сейчас охладит в морозильнике, а там и закуска поспеет.

Даже всегдашняя дачная грязь и бездорожье высохли, обратились в пыль, и можно мечтать, как завтра или когда-нибудь потом отправишься в лес на прогулку. Можно зачем-нибудь даже до реки дойти. Ландышам еще, конечно, рано цвести, да и ненавидел он охочую жадность до цветочков. Со времени рейдов в кружке юннатов, когда и сам выглядишь полным идиотом с милицейскими обязанностями, а те, кого хватаешь за руки, совсем уже за гранью добра и зла. Старушек, подрабатывающих к пенсии продажей букетиков у станции, он еще понимал. Но этих жирных бугаев с их бабами откровенно недолюбливал.

Так, взвинтив себя, нашел шланг на участке и зачем-то стал поливать чахлые грядки. Через два месяца здесь и так будут заросли, как в прерии, а пока все было голым и видным насквозь. Кивнул соседу, что-то пробурчав в ответ на его приветствие, и отвернулся, мол, занят, не до тебя. Он знал, зачем поливает. Чтобы дождь пошел, зачем же еще. Вчера обещали грозу, сегодня обещали. На небе светлые облака плывут в неизвестном себе направлении. Врет гидрометеоцентр, нахально врет, подстилая соломку под все возможные стихийные явления. Нет уже тайфунов, которые бы не вырвали нас с корнем из земли, а все равно, когда случится напасть, то, как пить дать, прошляпят.