Год погоды. 31 октября

Апостол Лука

31 октября. День живописи. Лука – от семи недугов, их все в болото посылает. Пока они там голубику и вереск гнут к земле, можно воспрянуть духом и телом от гнили и хилости. Очень кстати.

Сумерки. Желтые и красные огоньки удваиваются в лужах, в слезящихся от ветра глазах. В центре города все становится розовым, потом голубым, наконец, фиолетовым. От этого все кажется еще тише, чем есть. И люди словно жмутся к домам. Завывает пустая машина, стоящая у тротуара. Город уютный, потому что прижат к тебе вплотную.

Ночью начинается дождь. Этого следовало ждать. Он продолжается весь день, всю жизнь и даже последующее воскресение. Наверное, это дождь Страшного суда. На улице он отрезает тебя от неба зонтом. Нижняя половина людей, доступная к созерцанию, тоже кажется лишней. На балконе кто-то скребется, сморкается, вздыхает и вдруг начинает стучать.

Впрочем, для жизни этого кажется мало. Китайский монах, созерцая природу и людей, отказался от себя в пользу неба и начал вести активные боевые действия. Твое личное слабоумие ничего не поправит. Зато детектив временно обостряет работу мозга. Воздух наполняется призраками и тенями ума, у которых вирусная природа, створаживающая белок. У тебя есть время, чтобы во всем разобраться.

Земля с готовностью раздается под лужами. Есть что-то загадочное в строении этих озерков в траве, на дорожках, на поле. Одно отражается в другом. Китайский монах идет в своей широкой шляпе, с колокольчиком в руке, остро поблескивая узким глазом.

Надо отвлечься на приготовление омлета детям, на обед, на футбол по телевизору, на телефонные звонки. Особенно уютным кажется включить лампу и читать весь день книжку. В ней иудейский раввин расследует своим острым систематическим умом талмудиста хитрые комбинации лубянских мудрецов.

В окнах башни напротив он видит двигающиеся болотные огоньки. Они горят весь день, потому что такой уж слезящийся слизью господин сошел на нас своим белесым дождем. Можно под душ встать в одежде, чтобы совсем без выхода. Можно пробежать под дождем к машине, сесть за руль и сидеть, внюхиваясь в запах салона, влажной одежды, кожи, собственных волос. Щетки дворника отщелкивают капли с ветрового стекла. Ты здесь один, заперт в своем мирке. Здесь даже смерть будет счастливой, принадлежащей одному тебе, не надо ее ни с кем делить, как и жизнь. Можно поехать в гости. В такой день обязательно надо сидеть в гостях. Как, однако, они придумали, что, если выпить, то нельзя садиться за руль. Это не садизм, это хуже.

Ну, вот и все. Земля устлана зелеными листьями. С удовольствием говоришь себе, что жизнь окончена, имея в виду начать что-то новое, другое. Но что? Зима уже была. Да и все было. Хотя бы в качестве репетиции. Даже чтобы перейти на другую сторону улицы, надо обходить множество луж. Нет уж, увольте. Холодный дождь смывает запахи. Надо найти другую дорогу к автобусу. Что же говорить о большем? Пока еще есть силы строить иллюзии.