Год погоды. 11 января

Високосный год

11 января. Погода не так важна - по сравнению с умением занять самого себя. Тогда и сны снятся такие, что не отвяжешься. И день по внутренней его тревоге не отличишь от сна. И свет, тень, ночь, свеча – это всего лишь моменты бодрствования, именуемого жизнью. В конце концов, еще в школе учат пришпиливать на окна ватман с изображением звездного неба, зимнего воскресного дня, весеннего ручейка и непроходимого леса, который бредешь, как лось, напролом. Чего более? А весь шатер однажды свернут, как сказала Эмили Дикинсон.

Он опять начал выбегать по вечерам от отчаянья из дома, быстро шел по ночным дорожкам, стараясь не глядеть на встречных людей, проскакивал с ходу несколько кварталов, потом вдруг поворачивался и шел назад, заходил по дороге в магазин, покупал всякую мелочь, вроде хлеба со сметаной и что-нибудь сладкое к чаю, и возвращался домой, хоть немного успокоившись переменой внешних впечатлений. Это ни от чего не спасало, но облегчало.

Однообразные дни идут быстро. Когда готовишься к решительным поступкам, каждый из которых, впрочем, упирается в смерть, время встает на дыбы. Перемену его ощущаешь той или иной степенью боли в груди. В первое же из послаблений в морозе спешишь на балкон, выглядываешь на вечереющую улицу, как будто скоро весна. Замечаешь при этом подобные же шевеления и у соседей. Они, кажется, развешивают там белье. Снежные дорожки во дворе заметно потемнели. Около баков с мусором все вытоптано. Даже гуляющих собак нет в этих послепраздничных сумерках, выбитых из колеи, полных мягкого, слипшегося снега, неясной тревоги и неготовности к будущему.

Решительность слога, перед которой стоишь, нуждается в резких поступках. Даже природа, казалось, понимала это, затаившись к вечеру. Не надо смешивать время с беготней между людьми, хотя бы и на лыжах по зимнему полю с торчащими мачтами электропередачи. И он бы мог, как шут, бежать до пруда и обратно к шоссе и уже оттуда, сняв лыжи и сбив с них снег, дойти до небольшого дома, где можно было вскипятить чайник и поджарить блины, купленные в магазине у станции. Велика радость.

Если жить пристально и без цели, то зима, как и все прочее, длится долго до бесконечности. Ты уже прочитал и написал про осень и весну, и война, начатая летом Наполеоном, тогда же Бен Ладеном и кончилась, а на самом деле все это мечта, а снег так и лежит на улице, как лежал. И даже будто утеплил ватой окно, навалившись на него с внешней стороны.

Он вспомнил синеватый, словно в мертвецкой, оттенок снега под вялым январским солнцем, который разглядел, щурясь от выбивающего слезы ветра, и постановил себе запомнить и записать это потом, когда будет дома. Однако потом не мог вспомнить смысла мертвецки синего снега, который дарил солнечный день, разве что увидел березы в чистом кладбищенском снегу, но об этом не хотелось ни думать, ни писать. Нашел в шкафу свечку еще прошлого новогодья и зажег ее, пытаясь вызвать в себе какие-то былые и потому отмененные временем мысли и ощущения. Застыдился и свечу задул.