Дилан Томас «Портрет художника в щенячестве». СПб.: Азбука-классика, 2001.

Это проза уэльского поэта, классика ХХ века. Дилан Томас (1914-1953) буквально потряс мир накануне битничества своим фольклорным неистовством, которое позже обернется психоделикой и эзотерической глюковщиной. В рассказах о детстве и юности он называет себя молодым псом, и так же оторван, как это животное.

 

Ричард С. Уортман «Сценарии власти» т. 1. От Петра Великого до смерти Николая 1. М.: ОГИ, 2002.

Американский историк дотошно описывает придворные церемонии русской монархии. Можно ли понять Россию из коронационных сценариев? Если это «страна фасадов», как писал де Кюстин, то, исходя из противного, - да, можно. В любом случае, объем материала впечатляет. Будет и второй том, который дойдет до любимого Никитой Михалковым Александра Ш.

 

Ивлин Во «Возвращение в Брайдсхед». М.: Иностранка», 2002.

Старый перевод давно и по разным изданиям любимого нами англичанина Ивлина Во (1903-1966). Мастер крутой иронии и нахальной издевки, тут впадает в нежную ностальгию по старой доброй Англии, ушедшей вместе с пропитой молодостью. Это уже 42-й изящный томик серии «Иллюминатор». Кто-то, поди, соберет все.

 

Кирилл Медведев «Всё плохо». М.: ОГИ, 2002.

Достойная книга стихов молодого автора. И название в самый корень, и стихи, написанные верлибром, не навевают сна. Например, о санитарах «скорой помощи», которые берут тысячу баксов с человека, сбившего женщину, потому что иначе не станут спасать ее от смерти. Как сказал бы Пушкин: а что, если это проза и - неплохая?

 

Михаил Ромадин «Внук Франкенштейна». М.: «Галерея 7 гвоздей», 2002.

Известный художник, придумщик интерьеров «Соляриса» и летательного аппарата в «Андрее Рублеве», включил в книгу рассказы о любимых женщинах, воспоминания о Тарковском, Шпаликове, Оскаре Рабине, Тонино Гуэрре и других своих приятелях. А также совершенно сюрреалистические пьесы, которые еще в 60-е годы восхищали до безобразия Андрея Тарковского. Ну, и, конечно, сам все проиллюстрировал.

 

Сью Таунсенд «Адриан Моул: дикие годы». Пер. с англ. М.: Фантом-пресс, 2002.

Третья часть английской культовой книги. Весьма изощренная проза: дневник молодого человека, достаточно идиотичного, как все молодые люди, если посмотреть со стороны. Ему 24 года, у него дурацкая работа, с которой его еще и выгоняют. У него не складываются отношения с девушками, а когда складываются, это еще хуже. Он отправляется в турпоездку в России из-за дешевизны, а там случается путч 1991-го года. Он еще и сам пытается писать. Книга считается уморительной, но кто не скажет: «Адриан Моул – это я»?

 

ДЕПО: Первый всемирный ДЕнь ПОэзии. – М.:Изд. Гуманитарного Университета Натальи Нестеровой.

Совместный московско-парижский сборник русских и французских поэтов, собранный вослед Всемирному дню поэзии 1999 года. С российской стороны его собрал Константин Кедров («Расстояние между людьми заполняют звезды. Расстояние между звездами заполняют люди»). Книга является учебным пособием для студентов и предполагаемым силовым полем взаимовлияния поэтов наших стран. «Перевод с французского тем и тонок, что невольно высь сопрягает с бездной. Остается зазор, объяснимый только в переводе с русского на небесный» (Михаил Яснов).

 

«Свинцовые врата алхимии: История, символы, практика. – СПб.: Амфора, 2002.

Нечего крутить носом: мол, массовая литература и эзотерика - две вещи несовместные. Еще как совместные. Вера в мудрого царя и в тренера футбольной сборной плавно переходит в поиск философского камня и двенадцати ключей мудрости. Нечего ждать милости от природы и Госдумы. Взять тела сверхестественные с помощью сложных металлов– вот задача. Освоим святого Фому, Парацельса и Гермеса Трисмегиста, купим в «Детском мире» алхимический набор учащегося – и вперед. Стране нужно золото.

 

Александр Тягны-Рядно. Фотография. М.: Астрея, 2002.

Новый фотоальбом известного мастера поражает своей композицией, особым настроением, деталями фиксируемой жизни, - всем тем, что невозможно сформулировать, но можно только увидеть. «Монографические» портреты Сахарова, Окуджавы, Образцовой, академика Скрябина суть мгновенные прозрения вечного абриса личности. Серии Лондона, Сахалина, Германии, Шуи, острова Пасхи или Барселоны даже не назовешь поэтическими или музыкальными, они просто переводят искусство зрения в иное качество и измерение.

 

Й. Вейнберг «Введение в Танах». М. Гешарим/Мосты культуры, 2002.

Танах – это священное писание иудаизма. Иначе говоря, Ветхий Завет или аббревиатура основных его частей: Тора, Пророки, Писания. История и обычаи древних евреев, текстология священного писания, то есть выделение разновременных пластов его, а вместе с тем и предмета его – актов творения Б-гом человека, - это всего лишь подготовка нас к развязке действия, скорому приходу Мешиаха, слухи о котором приходят все чаще.

 

К.А. Иванов «Трубадуры, труверы и миннезингеры». М.: Алетейа, 2002.

Очерки, посвященные заре европейской поэзии, впервые напечатанные ровно сто лет назад. К сожалению, невежество читательское за это время шагнуло сильно вперед, и книга может для многих стать откровением о средневековой культуре. Разве что при переводе стихов Вальтера фон дер Фогельвейде и Вольфрама фон Эшенбаха можно пользоваться новейшими переводами А. Наймана и М. Мейлаха.

 

Филип Дик «Сохраняющая машина». Пер. с англ. СПб.: Амфора, 2002.

Авторский сборник 1969 года рассказов известного американского фантаста Филипа Дика (1928-1982). Нечеловеческий прагматизм и уважение к занятости читателей заставляли его писать коротко и ясно. А уж без занимательной неожиданности акулы издательского бизнеса просто не стали бы его печатать такими тиражами. В русском варианте это смотрится вдвойне фантастично.

 

Аркадий Ровнер «Рим и лев». М. Библиотека журнала «Комментарии», 2002.

Книга стихов известного писателя-мистика, исследователя и последователя Гурджиева, профессора, автора и ведущего радиопрограммы «Многообразие религиозного опыта». Название книги таит в себе имя Велимир, здесь и ключ к стихам. «Улиц именем моим не потревожат. Редкий выберет тропу ко мне народ. Резвый критик деловито подытожит и статью под случай подведет: был он незначительный современник Бродского, ученик Пелевина, подражатель Льна, бледный подражатель Довлатова-Высоцкого и глухой завистник Солженицына». Книга посвящена памяти Виктории Андреевой – поэта, исследователя поэзии «парижской ноты», жены автора, женщины с лучащимися глазами, умершей в начале года.

 

Нэнси Хьюстон «Печать ангела». Пер. с франц. М.: Текст, 2002.

Автор романа интереснее его самого. 49-летняя канадка, живущая в Париже и пишущая по-французски, жена известного философа-семиотика (не путать с семитами) Цветана Тодорова. Ее книга, популярная во Франции и Канаде, рассудочно слеплена из сюжетных блоков «политкорректности». Молодая немка, изнасилованная в детстве советскими солдатами, выходит в Париже замуж за француза, а изменяет ему с эмигрантом из Венгрии 56-го года – евреем. Дело происходит во Франции конца 1950-х, поэтому любовник – еврей и коммунист, еще и борется за права алжирских мусульман. Француз, узнав об измене жены, выбросит своего 5-летнего ребенка из поездка. Все вместе будет оценено читателем с большим чувством юмора, автором, кажется, не предусмотренным.

 

Марк Туллий Цицерон «О природе богов». СПб. «Азбука-классика», 2002.

Даже купить эту книгу – уже вырасти в собственных глазах. А открыть? Между прочим, Цицерон (106-43 гг. до н. э.) и при жизни имел дело с людьми не умнее нас, однако, заставлял их заслушиваться собой. «Моя ближайшая задача доказать, что мир управляется промыслом богов… Могло ли какому-нибудь здравомыслящему человеку показаться, что все это распределение звезд, эта великая краса небес могла составиться из тел, перемещающихся туда и сюда по воле слепого случая?» Читатель задумывается. Все, Марк Туллий, ты победил, он уже наш: начать думать – это уже стать не от мира сего,  самому взять немного от той самой природы богов.

 

Богумил Грабал «Я обслуживал английского короля». Пер. с чешск. М. «Иностранка», 2002.

Роман, опубликованный десять лет назад в журнале «Иностранная литература» за эти годы не стал лучше. Минкульт Чехии помог перепечатать его в виде книги. В чем суть бесконечного рассказа коротышки-официанта о своей скромной, но много значащей в его глазах профессии, в которой он достиг таких высот незаметного услужения, что был даже допущен к царственным особам? Возможно, в отражении национальной сути. Чехи знают свое место в Европе и держатся за него как за профессию, составляющую смысл жизни. Возможно, перед нами притча.

 

Б. В. Мартынов «Сурья садхана: обретение солнечной силы». М.: Алетейа, 2002.

Четверть века назад этой книге цены бы не было: распечатывали бы на папиросной бумаге и передавали из рук в руки. Просто йогой заниматься и скучно, и неправильно. А вот взывать из различных поз к Солнцу, называя сто восемь его имен, вознося молитвы и сосредотачивая его энергию в собственном солнечном сплетении – это другое дело. Особенно в такую жару. Пришел на пляж и – воззвал к Солнцу по всем правилам ведийской традиции. Некоторые, правда, любят похолоднее. Эта книга не для них.

 

Семен Файбисович «Невинность». М.: ОГИ, 2002.

Вторая за несколько месяцев книга прозы известного художника, ставшего не менее известным писателем. Повести «Детство Семы», «Невинность», «Богема» и три десятка рассказов – это тот крутой гиперреализм, который отличает Файбисовича и в изобразительном искусстве. «Как по всему теперь выходит, тривиальность и есть моя тема». Однако, тривиальность московского детства, двадцати двух историй на заданную тему познания женщины и нравов художнической богемы с Малой Грузинской, увиденная впритык и простодушно названная своими именами, производит сильнейшее впечатление. На что автор, видимо, и рассчитывал.

 

Альберт Швейцер «Мировоззрение индийских мыслителей. Мистика и этика». Пер. с нем. М.: Алетейа, 2002.

А. Швейцер (1875-1965) писал книги о Бахе, лечил африканские племена в Габоне, был известным органистом, исследовал как протестантский теолог мистику апостола Павла, получил полвека назад Нобелевскую премию мира, был философом, сформулировавшим исходный принцип как преклонение перед жизнью. Данная книга о мировоззрении индийских мыслителей была написана в 1935 году и является последней, а, стало быть, едва ли не итоговой философской работой этого гуманиста и мыслителя. Если считать европейское мышление находящимся в перманентном кризисе, то вот вам один из возможных выходов из него, - вечная Индия, оазис медитативной духовности.

 

Джек Керуак «Ангелы опустошения». СПб.: Азбука-классика, 2002.

Вот оно поколение битников 50-х и его апостол Джек Керуак (1922-1969), моряк, футболист, бакалавр наук, путешественник, джазмен и дзен-буддист. Все, что нынешняя молодежь считает само собой разумеющимся, первые битники открывали как тихие наркотические революционеры. Роман «Ангелы опустошения», написанный в 1965 году, впервые публикуется на русском языке. Битничество, как вечный уход из цивилизации и возвращение к ней, описано изнутри, от первого лица героя, проведшего лето в одиноких медитациях на вершине горы и спустившегося оттуда в низины Америки начала 60-х. Настоящая литература не запаздывает, это мы пришли слишком поздно. Но у нас есть возможность вернуться в свое будущее.

 

Мария Галина «Покрывало для Аввадона». М.: Текст, 2002.

Такую яркую и острую прозу с лаконичными диалогами и убийственными характеристиками можно сравнить разве что с ранней Токаревой и поздним Довлатовым. Постжванецкая одесская жизнь эпохи нынешних реформ и предыдущих отъездов. Раньше так не было: сметешь по ошибке камешки на могиле крутого каббалиста Гершензона, и на тебя чуть не наедет Армаггедон с разборкой банд Зямы и Али-бабы. То есть Одесса по-прежнему полна чудаков, гениев и людей с метафизическим двойным дном.

 

Чеслав Милош «Придорожная собачонка» М. Изд. Независимая газета, 2002.

Книга эссе старого и заслуженного поэта Чеслава Милоша (род. в 1911 году), эмигранта и нобелевского лауреата 1980 года. На отдельных страничках – заметки, стихи, сюжеты, мысли о Боге, о старости, о юных и прекрасных дамах, которые с годами кажутся поистине вечно нарождающимися. Чем случайней, тем вернее. Нечаянность мудрой прозы в прекрасно изданном томике работы художников А. Бондаренко и Д. Черногаева.

 

Ирина Балабанова, Александра Гурикова, Наталия Леонтьева «Девичий декамерон». М.: ОГИ, 2002.

Сто коротких женских историй о любви, расставленных в алфавитном порядке от Амнезии (как дама сбежала от семьи с любовником-гусаром, а когда через четыре дня вспомнила про мужа и сына, оказалось, что забыла номер своего телефона. Пришлось окольными путями узнавать) до Языка (с французом пили у памятника Гоголя во дворе, он все поднимал тосты за какого-то эльфа, потом оказалось, что за health, здоровье по-английски, у них, у французов такое произношение). Главное открытие для читателя, что, оказывается, дамы поколения «П» любят это и делают ничуть не меньше и не реже, чем кавалеры поколения «Х».

 

Ямвлих «О Пифагоровой жизни». Пер. с древнегреч. М.: Алетейа, 2002.

Автор, философ-неоплатоник, жил в III веке новой эры. Его герой, философ Пифагор, жил, как и положено учителю жизни, не совсем понятно когда даже для современников – примерно в YII-YI веках до новой эры. Пифагор придумал математику, как образ жизни, политической власти и музыки сфер. Сам говорил, что учился у египетских жрецов, персидских магов и вавилонских халдеев. Произвел такое впечатление на молодежь, что та устроила тайное общество и захватила власть в городе. Народ их изгнал. Кончилось дело тем, что из Пифагоровых штанов, как из гоголевской шинели, вышли Платон и Аристотель.

 

Антоний митрополит Сурожский. Труды. М.: Практика, 2002.

Самое полное собрание бесед, проповедей, диалогов одного из самых авторитетных мудрецов нашего времени. То, что он при этом православный богослов, можно расценивать как чудо и благодать Божию. Митрополит Антоний (род. в 1914 году) возглавляет епархию Русской церкви в Великобритании. Он сын русского дипломата, эмигрант, врач, монах, совершенно необычайный мыслитель, высказывающийся на самые острые вопросы современности – от эвтаназии до гибели моряков «Курска», - таким личностным образом, что слушателя и читателя пронзает полное ощущение, что если есть такие люди, то есть и вышний мир. Книгу в 1100 страниц надо рецензировать отдельно.

 

Патриция Хайсмит «Сочинитель убийств». Роман. Пер. с англ. М.: Изд. Независимая Газета, 2002.

Детектив о писателе, который своим воображением, воплощаемым в книгах, приводит в действие механизм реальных убийств, не оставит в покое читателя. Тем более, что писательница, сочинившая роман в середине 1960-х годов, интересовала и Хичкока, снимавшего по ее книгам свои классические фильмы ужасов. Тем более, что это только начало серии книжных ужасов, затеянной издательством. Тем более, что переводчик романа и сам романист, представленный на Букера, – Игорь Зотов, - сразу после выхода книги ушел и из «Независимой», где был замом главного редактора и из «Экслибриса НГ», где был главным. Леденящие подробности можно вывести прямо из текста.

 

Дмитрий Стахов «Арабские скакуны». Роман. – М.: ОЛМА-Пресс, 2002.

Презентация романа состоялась этим понедельником в клубе «Ботаник». Авантюрный и остросюжетный роман Стахова входит в серию «Литературы категории А», до недавнего времени выходившей в данном издательстве. Однако буквально на днях составитель серии Борис Кузьминский был уволен, а с ним вместе были вычищены из редакции все люди, так или иначе связанные с выпуском «Литературы категории А». Всего удалось выпустить полтора десятка книг современной прозы, каждая из них хороша на свой лад. Теперь ледник рынка похоронил этот проект.

 

«Поэты-метареалисты: Александр Еременко, Иван Жданов, Алексей Парщиков». М.: МК-периодика, 2002.

Известный закон физики гласит: если в одном месте убывает, в другом – прибывает. Сразу восемь книг двенадцати авторов было издано в новой серии «Современной библиотеки для чтения» издательством, которое никак не назовешь элитарным. Однако, книги, представленные в «Доме Чехова» на Большой Дмитровке, – это вполне серьезное, хотя и далеко не скучное чтение. О подготовке сборника поэтов-метареалистов «Время МН» уже сообщало, публикуя интервью с одним из трех авторов книги. Но откроешь в любом месте и зачитаешься: «Кали-Юга – это центрифуга. Потому, чтоб с круга не сойти, мы стоим, цепляясь друг за друга, на отшибе Млечного пути» (Александр Еременко, недавний лауреат премии Пастернака).

 

Владимир Шаров «Воскрешение Лазаря» Роман. («Знамя» 2002, №8,9).

Не нами сказано, что русская философия развивается в виде эссе и публицистики, а богословие в форме русского романа. Сочинения В. Шарова относятся к последнему. Сложнейшие вопросы соприкосновения русского сознания и истории с Богом решаются автором в парадоксальной форме романа, где может случиться все. Воскрешение отцов, рьяно верующие в апокалипсис чекисты, евреи и староверы, Сталин и лагерные философы с зашитыми в живот сочинениями, - читать Шарова всегда интересно. Даже Лазарь у него не библейский, а Лазарь Каганович, который, воскреснув, едет по стране на открытой платформе. Роман выйдет в издательстве «Вагриус» отдельной книгой.

 

«Сосуды тайн: туалеты и урны в культурах народов мира». СПб.: Азбука-классика. 2002.

Соединение сакрального со скандальным в духе не только времени, но и самих этих понятий. Сортир – место опасное. Недаром один из патриархов дзен-буддизма дает такую подробную инструкцию того, что и как надо в нем делать, что ради одного этого можно купить книгу. Этнографы давно делят справляющих нужду на «восседающих» и «корточкистов» (последних, например, воспитывают дальневосточные культуры). Таким же путем шла и эволюция унитазов. Как понять ислам, если не знать, что там подтираются камнем, а оправляются так, чтобы Мекка была справа и слева, но ни в коем случае не спереди или сзади? А святые во всех религиях узнаются по тому, что в результате подвижничества испражнения их теряют неприятный запах. Заключительная глава книги называется «Толчок в будущее».

 

Владимир Успенский «Труды по НЕматематике». т. 1, 2. М.: ОГИ, 2002.

В огромных томах более 1400 страниц. Автор – известный математик, один из основателей семиотики, ученик Колмогорова. В его книге много чего, - и поэзия, и мемуары, и разъяснения словесных ошибок, и этнографические заметки. Самое замечательное во всем – математический способ мышления, заключающийся в подробном и даже занудном перечислении очевидных деталей. Иначе «решение задачи» будет неполным. Что лучше всего описывается анекдотом, который приводит сам автор. Воздушный шар с пассажирами спускается в неизвестной местности. Те видят внизу людей и кричат: «Где мы?» Люди отвечают: «На воздушном шаре». Шар взмывает. Задавшие вопрос понимают, что внизу были математики: то, что они сказали, абсолютно точно и совершенно бессмысленно.

 

Александр Кустарев. «Похищение детей». Роман. СПб.: Инапресс, 2002.

Роман странствий и приключений маленького мальчика, который растет и взрослеет, попадая из одной передряги в другую. Во второй половине романа оказывается, что главный герой – контуженный падением с крыши большой и засекреченный советский ученый. Теперь уже начинаются его ученые странствия. Наконец обе линии соединяются, и он оказывается в посмертном пространстве. Идеальный роман для компьютерной игры, описанием которой, по сути, и является.

 

Стелла Даффи «Сказки для парочек». Роман. Пер. с англ. М.:Фантом-пресс, 2002.

Развернутые фантазии дрянной девчонки, которой нравится разрушать чужие любовные союзы, - семейные, гомосексуальные, новобрачные. День героиня начинает с вырезания у себя сердца, после чего «имеет секс» с теми, с кем хочет. Однако, навстречу ей, как это и водится в девичьих фантазиях, движется принц, с которым она встречается ближе к последним страницам. Если бывает «последний писк» моды на любовь, то здесь можно многое узнать на этот счет.

 

Эндрю Миллер «Жажда боли». Роман. Пер. с англ. М.: Симпозиум, 2002.

Прекрасная стилизация под английский XYIII век. Главный герой – знаменитый хирург, который волей судьбы и физиологии сам совершенно боли не ощущает. Среди лучших врачей он пускается в Петербург прививать оспу Екатерине II, опаздывает, но встречает цыганку, которая превращает его в нормального человека, после чего он попадает в лондонский Бедлам, сумасшедший доме. Выходит и оттуда. Какая-то струна звучит в романе, позволяющая сперва проглотить его на одном дыхании, а потом долго не забывать.

 

Евгений Попов «Мастер Хаос». М.: МК-периодика, 2002.

Новое произведение известного писателя – вещь ныне не частая. Евгений Попов мастерски соткал текст из личных воспоминаний, любовных историй лирического alter ego и документальных цитат из перестроечной прессы. В результате, это производит такое впечатление, что ученые из Института проблем управления сложными системами Академии наук уже провели специальный семинар, назвав его по одной из глав книги – «Волшебное говно».

 

Филипп Делерм «Первый глоток пива и прочие мелкие радости жизни». Пер. с франц. М.: Текст, 2002.

С издательством «Текст» надо быть осторожней, они выпустили даже книгу последнего, никому не известного Нобелевского лауреата по литературе. Ф. Делерму (род. в 1950 году) Нобелевка еще предстоит. Провинциальный учитель, он пишет миниатюры о всякой всячине вроде вкуса теплого круасана утром или о велосипеде в детстве. Французам нравится, и они раскупают его книжки как горячие круасаны. Что означает полученная Делермом премия Грангузье непонятно, но звучит солидно, как у Рабле.

 

Владимир Сосинский. Рассказы и публицистика. М.: Русский Архив, 2002.

Эмигрант, масон, переводчик в ООН, возвращенец в СССР, видимо, как-то связанный с советской разведкой, В. Сосинский проговаривает о вещах мало известных. О связи русских эмигрантов в Берлине начала 20-х годов с деникинской разведкой, о темных делах Сергея Эфрона, в том числе, в связи с убийством сына Троцкого. Автор был связан и с В. Набоковым, которого не допустил в масонскую организацию. Забавна его догадка, что в романе «Ада» Набокова главные герои списаны с… блох, - такие же спортивные и сверхэротичные.

 

Лайза Джуэлл «Тридцатник, и только». Роман. Пер. с англ. М.: Фантом Пресс, 2002.

Кризис тридцатилетнего возраста. Он встречает свою школьную любовь, она разочаровывается во всех своих любовниках и мужьях, они мятутся и скандалят, пока не понимают, что хорошо им только вдвоем. Простенькая история становится поучительной, когда понимаешь, что и твоя собственная жизнь не сложнее этой комбинации из трех пальцев. Вот тут-то чтение и заканчивается, и начинают дышать почва и судьба.

 

К. А. Иванов «Многоликое средневековье». М.: Алетейа, 2002.

Директор царскосельской гимназии начала ХХ века подробно рассказывает об устройстве средневекового замка, города и деревни. Как ели и пили, какие истории выслушивали от трубадуров, как проходили рыцарские турниры и крестьянские свадьбы. Можно узнать, что сам Божий суд иногда включал поединок двух тяжущихся сторон: кто кого убил, тот и прав. Прямо как у нас сегодня. Крайне своевременная книга, как сказал бы Владимир Ильич.

 

Фаина Гримберг «Любовная Андреева хрестоматия». М.: Арго-риск, 2002.

Известный прозаик и ученый, Фаина Гримберг еще и стихи пишет ни на что не похожие. Весьма изощренный верлибр включает историософские, автобиографические, лирические, эпические стихи. Главный герой – Андрей Иванович – собирательный образ русской истории и личной судьбы автора. К слову, нельзя не вспомнить Дмитрия Кузьмина, издающего эту поэтическую серию книг, которыми, кажется, новая русская поэзия сегодня только и держится.

 

Леон Юрис «Суд королевской скамьи, зал №7». Роман. Пер. с англ. М.: Текст, 2002.

Польский хирург, попавший в фашистский концлагерь, помогает нацистам проводить зверские эксперименты по выхолащиванию еврейских узников. Уже в 60-е годы, став в эмиграции влиятельным лицом, он подает в суд на еврейского писателя, назвавшего его нацистским преступником. Во время громкого судебного процесса в Лондоне удается найти непосредственных жертв и исполнителей опытов над людьми и доказать вину польского доктора. Это что-то вроде еврейского «Мертвого сезона» 1970 года.

 

Ладислав Фукс «Мыши Наталии Моосгабр». Роман. Пер. с чешск. М.: Текст, 2002.

Роман-притча в духе Кафки, считающийся одной из вершин творчества Л. Фукса (1923-1993). Некая среднеевропейская страна, в которой некий правитель установил тоталитарный режим. Некая пожилая женщина, с достоинством переносящая издевательства со стороны собственных детей. Она терпеливо несет свой крест, помогает другим людям, детям. Это жизнь, увиденная с точки зрения обывателя. И вдруг диктатора свергают, и оказывается, что эта тихая старушка и есть давным-давно лишенная трона королева, постаравшаяся сам факт свержения загнать глубоко в подсознание.

 

Алексей Цветков «Просто голос». М.: Изд. Независимая Газета, 2002.

В книгу входит первая часть огромной книги из древнеримской жизни. Читатель знакомится с жизнью знатного римлянина от его рождения до отъезда в свите префекта в неспокойный Иерусалим начала христианской эры. Точные детали римского быта производят большое впечатление. Поэт Алексей Цветков (род. в 1947 году) – один из основателей группы «Московское время» брежневских времен, эмигрант, обозреватель радио «Свобода», - покидает не только свою страну, но и время. Он эмигрирует во взвешенную вечность мировой культуры. В блестящих эссе, следующих за романом, он анализирует свою – и нашу – культурную ситуацию.

 

Александр Мильштейн «Школа кибернетики». М.: Олма-пресс, 2002.

Одна из лучших книг в безвременно почившей серии «Литературы категории А» данного издательства. Первая книга автора, родившегося в Харькове в 1963 году, а с 1995 года живущего в Мюнхене. Действие новелл происходит в Крыму, на Украине, в Германии. Воздух одиночества, окружающего автора, становится все более прозрачным, хотя сами рассказы движутся вспять – от стерильной немецкой пустоты эмигранта-программиста к безвыходному харьковскому детству человека, прожившего чужую жизнь.

 

Михаил Поздняев «Лазарева суббота». М.: Захаров, 2002.

Одна из немногих вышедших книг стихов очень хорошего современного поэта. Зато и сделана как единое произведение со сквозным драматическим сюжетом, где стихи перемежаются ритмизованной прозой и верлибром. «Левой рукой скручу “козью ножку”, / прокричу во тьму кому-то: “Не смейте!”. / В общем, начал я смердеть понемножку, / то есть жить, по Роузу, после смерти». Если отметить еще добротность издания с превосходной обложкой Константина Победина, то книга является заметным явлением словесности нынешнего года.

 

Сью Таунсенд «Адриан Моул: годы капуччино». Роман. Пер. с англ. М.: Фантом-пресс, 2002.

Четвертый том знаменитых «Дневников Адриана Моула», переведенных на 32 языка. Покупать и читать надо всю серию. Этот английский парнишка, наш современник, начал вести дневник лет в 14, теперь, на исходе 90-х, ему уже тридцать лет. Он по-прежнему не поймет, почему ему не везет с сексом, хотя у него откуда-то уже двое детей, а его собственные родители то женятся, то разводятся. Книга в Англии считается юмористической, а у нас почему-то читаешь ее с напряженным и не очень веселым вниманием: «все как у меня!» Однако жизнь продолжается, и уже написал пятый том.

 

Давид Самойлов «Поденные записи». В 2-х томах. М.: Время, 2002.

Знаменитый поэт вел свой дневник, начиная с 14 лет и до смерти. Писал честно, как перед самим собой. «5 мая 1977 года. Формировался я долго. В 38 лет («Ближние страны») я еще – ранний Самойлов. Во «Втором перевале» (43 года) я – «средний». Только с «Дней» что-то начинается, а я все удивлялся, что нет признания (где-то видел в себе больше, чем было, и думал, что оно наличествует в стихе). Но публика – она не дура. С «Дней» и начала меня замечать». Прочитав, нельзя не задуматься о смысле жизни.

 

«Набоков о Набокове». М.: Издательство Независимая Газета, 2002.

Роскошный том интервью знаменитого писателя, рецензий и эссе, которые он писал о других и о себе самом. Интервью Набокова – это не самое сильное и притягательное в его творчестве, особенно, когда читаешь их подряд. Конструируя своих героев, писатель попробовал сделать то же самое и с собственным образом. Получилось нечто странное, но, возможно, не совсем то, чего добивался сам Владимир Владимирович. Иногда хочется, чтобы он наконец дал себе волю. Но нет, трепещет, как бабочка в сачке естествоиспытателя.

 

Гина Каус «Екатерина Великая». Биография. М.: Захаров, 2002.

Кто такой автор и даже какого он пола из книги понять нельзя. Это исправленное переиздание вышедшего в 1930-е годы в Риге немецкого перевода. Будем считать, что автор женщина, поскольку книга посвящена женской судьбе Екатерины II и будет прочитана с особым интересом и сочувствием женщинами же. Дети, муж-пьяница, любовники и почитатели, - обычная женская судьба, когда встаешь еще затемно и весь день посвящаешь уборке дома, с тем уточнением, что дом – российская империя. А от мужчин одна только морока и исторические волнения.

 

Арно Шмидт «Каменное сердце». Роман. Пер. с нем. М.: Комментарии, 2002.

Постмодернистский «исторический роман», действие которого происходит в разделенной Германии 1954 года. Библиоман, собирающий материалы о жизни ганноверской принцессы Софии Доротеи, становится любовником внучки местного краеведа прошлого века и в итоге находит редчайшую коллекцию старых германских золотых монет. Но главное – не что, а как написано. Немец Арно Шмидт (1914-1979) – фигура, становящаяся культовой в литературе начала XXI века. Многие читатели вообще удивятся, что так можно писать. Да, уже можно и даже нужно.

 

Говард Фаст «Евреи». История народа. М.: Захаров, 2002.

Краткое пособие для неграмотных: где, что, когда. Как говорили журналисты в США: евреи это всегда сенсация. Автор, родившийся в 1914 году, решил объять необъятное, став коммунистом, антикоммунистом, сионистом, американцем. Видимо, последним объясняется смелость его утверждений о степях, откуда вышли евреи, о редакционной коллегии, собравшей Библию, о том, что все испанцы - евреи и ряд других. Но сенсацией, как известно, мацу не испортишь. Книга написана в 1968 году, когда происходило становление израильской идеологии, синхронно усваиваемой и советскими иммигрантами.

 

Ханиф Курейши «Будда из пригорода». Роман. Пер. с англ. М.: Иностранка, 2002.

Роман о молодом человеке начала «горячих 70-х годов». Секс, наркотики, развод родителей, актерская школа, рок-музыка, папа-индиец, с успехом проповедующий буддизм, – тяжела и прекрасна жизнь лондонского полукровки. Почти автобиографическая книга модного Ханифа Курейши (род. в 1954 году). Еще один герой романа – город Лондон, в котором переезд из пригорода поближе к центру означает полную перемену судьбы. Надо только принимать жизнь такой, какой она сама себя предлагает.

 

«Риск». Литературно-культурологический альманах. Вып. 4. М.: Арго-риск – Тверь. Колонна.

Специальное издание стихов и прозы о геях и лесбиянках. Высокий уровень сочинений не делает книгу ни «отраслевой», ни специально скандальной. Предлагается слегка сдвинутый, а потому интересный стиль письма и мышления. Например, один из авторов переписывает повесть «Сорок первый» Б. Лавренева, доказывая, что ее «бэкграунд» изначально гомосексуален, восходя к утонченным Серебряным веком вкусам автора и к архетипическому сюжету отношений Робинзона и Пятницы, о чем, кстати, говорится и у самого Лавренева («14» Фаины Гримберг).

 

Алексей Михеев «А. И Б. сидели на трубе». Перевод с советского. – М.: Арго-риск, 2002.

Сборник рассказов в страницу, герои которых обозначены тридцатью двумя буквами русского алфавита, вышел в серии «Книги из Сети». Дело в том, что, написанный в начале 80-х годов, он в 98-м году был отмечен на тургеневском фестивале малой прозы и тогда же опубликован в Интернете. Соединение «советского» с «сетевым» дало новый стиль: умещается на страницу, прочитывается целиком, никакой морали, кроме отрывистого абсурда, именуемого жизнью, не содержит.

 

Георг Брандес «Русские впечатления» М. ОГИ, 2002

Издательство ОГИ на подъеме и затевает все новые серии. Датчанин Георг Брандес (1842-1927) открывает «Перекрестки культуры», на которых вскоре нам встретятся Сигрид Унсет, Жермена де Сталь и Карло Фельтринелли. Последний расскажет о своем папаше, издавшем пастернаковского «Доктора Живаго» и погибшем при попытке взорвать линию электропередач. Брандес, как либеральный мыслитель последней акции бы не одобрил. Его книга посвящена, в основном, путешествию по России, предпринятому в 1887 году. Сторонний взгляд на нашу страну всегда любопытен, а цивилизованный – в особенности. Брандес о России знал много и не сюсюкал.

 

«Эти загадочные англичанки…» Пер. с англ. М.: «Текст», «Рудомино», 2002.

Сборник, составленный Екатериной Гениевой, состоит из произведений Вирджинии Вулф, Мюриэл Спарк и других английских писательниц, которые пишут о сестрах Бронте, Джейн Остен, Мэри Шелли. Короче, одни писательницы пишут о других. Выявленные феминистки о своих непроявленных предшественницах. Много рассуждают о женской судьбе, как та же Вирджиния Вулф в блестящей «Своей комнате». Всего-то и надобно женщине для того, чтобы стать человеком, 500 фунтов в год (на те деньги) и своя комната, где можно думать и писать. Прошло много времени, а стать человеком так же трудно. Тут еще замечательное жизнеописание Мэри Шелли, автора великого «Франкенштейна».

 

Эндрю Крами «Пфитц». Роман. Пер. с англ. СПб. Симпозиум, 2002

Совершенно замечательная книга. Шотландец Э. Крами (род. в 1961) написал ее в 1995 году, действие происходит в Германии XYIII, где чудаковатый князь создает виртуальную жизнь с помощью исчерпывающего ее сочинения. Описываются ландшафты, архитектура, интерьеры, биографии живущих там людей, их истории, диалоги и так далее. Один из клерков сочинительства, желая понравиться даме-коллеге, сочиняет историю человека, за которого ошибочно принял какую-то почеркушку на плане комнаты. Лишь постепенно он понимает, что он и сам не существует, кем-то сочиняемый.

 

Стиг Далагер «Книга Давида». М. ОГИ, 2002

Датский писатель, родившийся в 1952 году, пишет о еврейском мальчике из Польши, уничтоженном гитлеровцами в Холокосте. Самое поразительное, что книга основана на реальной истории мальчика Давида Рубиновича, которую автор изучил в архивах Вены. Теряя родных, Давид попадает из маленького местечка в варшавское гетто, становясь свидетелем и жертвой планомерного уничтожения своих соплеменников. Давний сюжетный ход – увидеть полную картину трагедии глазами маленького оборвыша, чудом избегающего гибели, обрывается накануне «окончательного решения еврейского вопроса» в восставшем гетто.

 

Доминик Фернандез «На ладони ангела». Роман. Пер. с франц. М.: Глагол, 2002.

Эта псевдобиография кинорежиссера Пьера Паоло Пазолини принесла 20 лет назад автору Гонкуровскую премию по литературе. Издательство «Глагол» издает, большей частью, книги, посвященные гомосексуалистам и анфан терриблям цивилизации. Хотя в наше время меньшинства и в фаворе, но Пазолини (1922-1975), считающийся классиком, при жизни выдержал 33 судебных процесса против себя, своих книг и фильмов. Да и убит был позорно - юношей, к которому приставал. Что понятно, поскольку жил в стране, пережившей фашизм и искус коммунизмом. И сам был членом компартии и защитником угнетенных, включая Иисуса Христа.

 

Мишель Уэльбек «Платформа». Роман. Пер. с франц. М.: Иностранка, 2002

Звезда объединенной Европы, Уэльбек (род. в 1958) активно насаждается и в буржуазной Москве. Автор «Элементарных частиц» элементарен и в новом романе. Кажется, что книга написана по заказу туристических бюро, рекламирующих отдых в Таиланде. Причем, в стиле, не отличающемся от обычных их текстов. Некоторых шокирует откровенность эротических сцен, но это входит в тайское туробслуживание. Гораздо больше секса надуман «социальный заряд» книги Уэльбека. Надо было угодить и глобалистам, и антиглобалистам, что автор и делает. Короче, это не столько роман, сколько пособие по тому, как сочинять успешную прозу.

 

Карен Бликсен «Пир Бабетты». Новелла. Пер. с франц. М. Изд. НГ, 2002.

Карманное издание серии, которая так и называется - «Маленький шедевр». Новелла Бликсен, написанная в 1958 году, стала известной по фильму, снятому Акселем, а теперь и по предисловию Петра Вайля, где тот рассуждает о философии еды – северной и южной. В норвежской деревне работает прислугой бежавшая после разгрома коммунаров француженка, которая была шеф поваром парижского ресторана. Выиграв в лотерею, она ухлопывает огромные деньги на роскошное угощение бедных крестьян, - вместо той пивной похлебки, которую готовила им десятилетиями. Мораль: великому артисту не запретишь творить, даже когда это бессмысленно.

 

Вера Павлова «Вездесь». М.: Захаров, 2002.

 

Михаил Левитин «Еврейский бог в Париже». М.: Текст, 2002.

Поразительная книга, - предельно печальная и веселая одновременно, потому что неожиданная. Известный театральный режиссер, а по совместительству писатель, сценарист, сочинитель музыки, танцев и актерских биографий, пишет о себе вещи откровенные донельзя, - об отношениях с бывшей женой, с детьми, родителями, женщинами, с землей и небом. Михаила Левитина в детстве не научили музыке, поэтому ему приходится извлекать странную пронзительную ноту из всего, что подвернется, включая собственную душу. Читатель сможет услышать ее в книге, куда входят роман и две повести.

 

Владимир Каминер «Russendisko». Рассказы. Пер. с нем. М. НЛО, 2003

Таланты наших людей невообразимы. Автор, родившийся в Москве в 1967 году, выехал в 1990 году в Берлин на ПМЖ, создал там русскую дискотеку, ведет передачи на местном телевидении, радио и собственную рубрику в солиднейшей газете «Франкфуртер Альгемайне». Из газетных колонок, видимо, и составлена данная книга, рассчитанная на немецкий юмор с чисто русской фигой в кармане. Там рассказывается о России и русских то, что, воображает автор, воображают о них немцы. Им противопоставляется идеальный город Берлин, в котором на самом деле творится черт-те что. Поучительный памятник двойного сознания. Не Довлатов. С немецкого перевел не автор.

 

«Митин журнал» №60, 2002.

Старейший самиздатский журнал, выпускаемый Дмитрием Волчеком почти два десятка лет, стал солидным, не перестав, однако, быть светочем моды альтернативной литературы и мышления. Сегодня в крайнем «Митином журнале», завтра – в буржуазной «Афише» и в ОГИ. Нынче, кроме гомосексуализма, модны Алистер Кроули – маг, человек и зверь номер 666, путешествие в Аламут, - цитадель ассасинов во главе с Хасаном ибн Саббахом, архетипом бен Ладена XI века, стихи Могутина и Решетникова, комментируемый У. Берроуз, книжицы Улитина, Живой Журнал и так далее на 560 страницах убористого текста.

 

Джонатан Коу «Дом сна». Пер. с англ. М.: Фантом-пресс, 2003.

Запутанный и захватывающий роман, в котором сложные отношения героев со сном переплетаются со сложными личными отношениями. Одна принимает сны за реальность. Другой так увлечен работой кинокритика, что не спит 14 лет. Третий меняет пол, чтобы сблизиться с лесбиянкой, в которую влюблен, но та оказывается не лесбиянкой. Четвертый, как водится, фанатик науки о сне и убийца в белом халате. Англичанин Д. Коу (род. в 1961) хотел написать нечто юморное, но герои завели его в готику. Зато проза превращается в подобие завораживающего сна или кинофильма, что, возможно, одно и то же. В итоге «Фантом-пресс» опять оправдал свое имя.

 

Татьяна Щербина «Лазурная скрижаль». М. ОГИ, 2003.

Вот книга обо всем. Известная поэтесса собрала свои статьи, написанные с середины 90-х в разные периодические издания, и получился текст о путешествиях, о виртуальном сексе, о французской кухне, об Усаме, о еврейских ортодоксах, о конце света, о белых ночах, о чем угодно. Главы переложены стихами. Название отражает суть. «Лазурная скрижаль» это экран компьютера. Ты щелкаешь, узнавая из сайтов то, что, на самом деле, и так знал, но не можешь оторваться, - рваный ритм общих мест, выдающих себя за новости, завораживает. Отрываешься с трудом и с головной болью. Презентация книги Татьяны Щербины состоится 25 февраля в 20 часов в клубе «Проект ОГИ».

 

Светлана Бойм «Общие места. Мифология повседневной жизни». М.: НЛО, 2002.

 

Андрей Геласимов «Год обмана». М.: ОГИ, 2003.

Автор уже успел войти в номинации литературных премий как подающий надежды молодой прозаик. Есть даже критики, которые ставят на него как на будущего победителя в этих гонках. Однако классик давно заметил, что литература не ипподром. Бег по страницам романа Геласимова предстоит, скорее, читателю. Писатель знает секреты занимательности в описании нынешних реалий молодежной жизни. Подобное чтение отключает мыслительные рецепторы, но постепенно закрадывается подозрение, а уж не дурят ли тебя: и жизнь лажа, и описание ее такое же? На этой найденной мысли остановимся.

 

Кейт О’Риордан «Ангел дома». Пер. с англ. М.: Фантом Пресс, 2003.

Издательство, специализирующееся на переводе качественных английских и австралийских писателей, запускает вторую после «Зебры» серию – «Фантики». Это должен быть «женский любовный роман», то есть как бы классом пониже. Но, как сказал капитан Жеглов, «десять классов на лбу написано». Опять получается приличная литература. Только из-за того, что писала женщина, обычные роли перевернуты. Вялый герой-художник все мечтает об ангеле и вдруг находит его в ирландской девушке, которую желание помочь ближним едва не увело в монашество. Тонкий психологизм и точные реалии британской жизни выводит роман за пределы рыночных поделок. Где их всех находит «Фантом Пресс», уму непостижимо.

 

Харри Мулиш «Зигфрид». Пер. с нидерл. М.: Текст, 2003.

Пожилой голландский писатель собирается писать книгу о Гитлере. В венском доме для престарелых он встречает супружескую пару, которая обслуживала Гитлера в горной резиденции Бергхоф. Те рассказывают, что у Гитлера был сын от Евы Браун, которого он приказал убить, подозревая в нем еврейскую кровь. Потрясенный писатель умирает. Успев надиктовать более важную разгадку: Сатана это абсолютный пиар, то есть полный набор социально воспринимаемых свойств – при отсутствии субъекта. Каждый политик стремится к этому совершенству – быть любимым всеми, не будучи никем. Но достиг идеала один Гитлер. А сын - ерунда. У Сталина вон сколько детей было, и что?

 

Г. Бродская «Сонечка Голлидэй. Жизнь и актерская судьба». М.: ОГИ, 2003.

Порядочно исполненная книга, как говаривали век назад. Биография знаменитой героини «Повести о Сонечке» Марины Цветаевой прослежена со всеми возможными подробностями и сопутствующими ответвлениями. От предков, - художников и музыкантов, - до безрадостной судьбы неудачной провинциальной актрисы 1920-30-х годов. Умершая в 1934 году маленькая женщина Соня Голлидэй осталась в вечности такой, какой ее придумала Цветаева, а не такой, какой была на самом деле. Потому что «на самом деле» нет ни ее, ни нас, - ни в сказке сказать, ни пером описать. Несмотря на все письма, свидетельства и архивы, за которые, однако, спасибо автору книги.

 

Стивен Фрай «Теннисные мячики небес». Пер. с англ. М.: Фантом-пресс, 2003.

Вот как надо писать ремейки, господа Федор Михайлов а ля Достоевский и Лев Николаев а ля Толстой. Стивен Фрай (род. в 1957 году) написал нечто вроде «Графа Монте-Кристо», действие которого происходит в наши дни. Он выворачивает известный с детства сюжет, чтобы продемонстрировать взрослым читателям все нынешние проблемы, - от сетевых до экзистенциальных. Автор и сам под стать роману: узнаваемый нами актер, известный по ролям Оскара Уайльда и Дживса из сериала по Вудхаузу, автор бестселлеров, шоумен, эссеист «Дейли телеграф». Вроде Димы Быкова, но джентльмен. Разница увлекательнейшая, стоит почувствовать.

 

Михаил Генделев «Неполное собрание сочинений». М.: Время, 2003.

Поразительно, но вот как бы ниоткуда явился выдающийся поэт. Умные, наверное, знали, особенно, в Израиле. А в России это первая (и сразу - итоговая) поэтическая книга бывшего ленинградца (род. в 1950 году), нынешнего израильтянина и москвича, бывшего литератора, журналиста, врача, солдата, нынешнего политтехнолога, приведшего к власти Натаньяху (в 1996 году), русскую партию Щаранского (в 1999 году) и, по просьбе Березовского, блок «Единство» на выборах РФ. Все прочее – тайна. Но чего стоит хотя бы фамильная «генделевская строфа» в форме бабочки! «Умру поеду поживать / где тетка все еще жива / где после дождичка в четверг / пускают фейерверк / где вверх стоит вода нева / оправив руки в кружева / а за спиною рукава / на бантик или два / где / из бенгальского огня / Господь / не смей перебивать / с улыбкой словно / у меня / умру поеду / проживать / и улыбаясь / словно я / как будто / улыбаюсь я / ребенок смотрит люто / с букетом из салюта / на плитке шоколада / привет из Ленинграда!» Невероятно.

 

Александр Потемкин «Изгой». Роман. М.: ПоРог, 2003.

Роман, тем более смешной, что юмор никак не входил в замысел автора. Но стиль письма, сюжет, курьезные взгляды на людей, нигде, кроме выродившего их сознания, не существующих, - все это доставит наслаждение истинному ценителю паралитературы. Потемкин был в советское время сотрудником «Комсомолки», которому в конце 70-х позволили эмигрировать в Германию, где он набрался экономического ума, потом вдруг вернулся, защитил диссертации и в период до дефолта занимал большую должность в налоговом ведомстве, курируя «крупнейших налогоплательщиков». Все это, видно, и позволило ему основать свое издательство и приступить к раскрутке огромного опуса в 700 страниц, что лишь первая книга будущей трилогии «Терзания духа». Пурга, в которой ни зги не видно.

 

Нина Воронель «Без прикрас». Воспоминания. М.: Захаров, 2003.

Автор настаивает, что человек за свою память, равно как и за сны, ответственности не несет: тут что-то иное, а не личная воля пишущего. Нина Воронель, - известная правозащитница, соиздательница самиздатского журнала «Евреи в СССР» и израильского журнала «22», человек, видимо, умный, добрый, дружелюбный. Однако, как начинает вспоминать на бумаге – становится желчным, злопамятным, неприятным. Таковы, наверное, обстоятельства времени, поставившего ее и мужа на пик борьбы против советского строя. Провокации КГБ приводят к тому, что уже непонятно, кто враг, кто друг. Суровые факты свидетельствуют, что Андрей Синявский и его жена Мария Розанова играли неблаговидную роль, сотрудничая с органами. Поневоле озвереешь. В любом случае, перед нами памятник не частной психологии, а суровых нравов 1960-70-х годов.

 

Александр Зеркалов «Евангелие Михаила Булгакова». М.: Текст. 2003.

Под псевдонимом скрывается Александр Исаакович Мирер (1927-2001) – советский инженер и писатель-фантаст. Увы, «инженерный» способ мышления придает исследованию «ершалаимских глав романа “Мастер и Маргарита”», как гласит подзаголовок книги, неистребимо дилетантский характер. Первым изданием книга вышла в конце 70-х в США. Читать ее трудно и, главное, непонятно зачем. Не для того же, чтобы узнать, что Булгаков скомпилировал образ Иешуа из иудейских преданий, а образ Понтия Пилата из антисемитского произведения. Взгляд и варварский, и неверный.

 

Алессандро Барикко «Без крови». Роман. Пер. с итал. СПб. Симпозиум, 2003.

Новый стиль книгоиздательства: изящная тоненькая книжица в твердом переплете, изящный небольшой роман о вечных проблемах в нескольких эпизодах. Гражданская война в Южной Америке. Девочка выживает после смерти отца и брата. Мстит убийцам. В старости находит последнего из убийц, который тогда ее пожалел. Они идут в гостиницу. Война закончена. Теперь даже странно подумать, что когда-то мы читали о войне, убийствах, мщении как о чисто литературных событиях. Наша война в разгаре. Мы сами внутри текста, из которого нет выхода.

 

Алексей Прокопьев «Снежная Троя». Стихи. М.: ОГИ, 2003.

 

«Пятиконечная звезда». М.: Зебра Е, 2003.

Это сборник избранной прозы «звезд нынешней русской литературы» - Сорокина, Пелевина, Вик. Ерофеева, Т. Толстой и Акунина. В предисловии славист Ефим Свекличный из Кембриджа (это наверняка сам составитель книги - Виктор Ерофеев) называет авторов самыми-самыми, которые только и останутся от нашего времени… самодостаточными крокодилами. Чтение сложное. Что объединяет забавный эксперимент Сорокина со злобными газетными статьями Толстой времен дефолта, а допотопные рассказы Пелевина с отрывком из акунинского «Внеклассного чтения» так сразу и не скажешь. Видимо, только проект Ерофеева, который как раз и совокупил в своем разделе лихую прозу с не менее лихими журнальными очерками.

 

Фернандо Аррабаль «Необычайный крестовый поход влюбленного кастрата». М.: Текст, 2003.

Представьте поток сознания Поприщина из «Записок сумасшедшего» Гоголя, растянутый на роман карманного формата, и перед вами текст Аррабаля, которого называют последним французским дадаистом. Сюжет неважен. Вроде бы дело происходит в больнице, где главврач-кастрат, от которого и исходит поток абсурда, является главным психом. Все хорошо, но бред, как и стихи, практически невозможно перевести на другой язык, тем более, бред литературный, в котором, как тонко заметил шекспировский Полоний, есть своя логика. Бред по своей природе обречен на оригинал, а не на перевод. Впрочем, и это безумие заразительно, что для литературы главное.

 

Борис Акунин «Пелагия и красный петух». т. 1-2. М.: АСТ, 2003.

Уважаемый автор, кажется, сбил со следа критиков, которые то ли не читали, то ли не поняли новую его книгу, заставляющую вспомнить об основном труде Г. Чхартишвили (Б. Акунина) «Писатель и самоубийство». Новый панорамный роман о монахине Пелагии с множеством сюжетных ходов, символов, обманок и аллюзий, возможно, превосходит все прежние сочинения автора по безнадежному взгляду на окружающий мир. Отчасти спасает осторожная метафизика мира иного. Действие романа происходит в Петербурге, Заволжье, Сибири, Палестине, Иерусалиме, и всюду страсти роковые, и от судеб защиты нет. Хорошая книжка.

 

Н. Лесков, Е. Вишневская, М. Любимов «Скитания по родословным». М.: Б.С.Г. – Пресс, 2003.

На самом деле, книгу составил Михаил Петрович Любимов, полковник советской разведки и генерал перестроечных изданий, автор первых постсоветских книжек о рыцарях кинжала и плаща с партбилетом в кармане. Сам он из простой семьи: дед крестьянин, отец чекист. А вот первым браком был женат на актрисе дворянских кровей. Она же стала матерью Александра Любимова, телемагната. Вот он и составляет том родословия для сына и внуков. Лесков написал об одном из пращуров, самодуре Вишневском. Теща – о своей жизни. Михаил Любимов стал третьим. Презентация книги прошла в доме приемов ФСБ.

 

Дмитрий Быков «Орфография». М.: Вагриус, 2003.

Роман Дмитрия Быкова (род. 20 декабря 1967 года в день 50-летия ВЧК – из автобиографии) настолько идеологичен, что сам автор назвал его «оперой в трех действиях». Опера, как известно, настолько идеологическое искусство, что, более всего любя исторические сюжеты, не нуждается в исторической правде. Главное, чтобы эпично, духоподъемно и публике нравилось. Всему этому роман Быкова соответствует. Хотя действие «Орфографии» происходит в первой половине 1918 года, - в Петербурге и в Крыму, - автор не скрывает, что его более интересует странный отсвет решения вечных вопросов, всколыхнутых закрытием НТВ. Несмотря на жуткое время, описываемое в книге, там практически нет смертей, убийств, страхов, - а если есть, то почти выдуманные, не столько оперные, сколько опереточные. Это, скорее, бред напуганных персонажей, чем реальность. Автор, кажется, уверен, что «кровавая советская история» - бред напуганных интеллигентов (можно вспомнить и первый роман Д. Быкова «Оправдание»). Вот этот бред Дмитрий Быков по оперному сильно и разоблачает. В итоге, поневоле задумываешься над новой альтернативной грамотой «новых 35-летних», для которых не было страшнее зверя, чем Горбачев. На самом деле, перед нами откровенный опыт «альтернативной истории». Реальность отскакивает от этого нового «оперного языка», как от новеньких скалящихся зубов. К несчастью, словосочетание «писать оперу» имеет неожиданную коннотацию, не совсем учтенную автором.

 

М. М. Блинкина-Мельник «Рекламный текст». Задачник для копирайтеров». М.: ОГИ, 2003.

Книжка, которую, прочитав, вы тут же дадите жене (мужу), сыну (дочери), маме (папе), внучке (бабушке), друзьям и близким, к кому хорошо относитесь и кто под руку подвернется. И энергия из книги хлещет невероятная, и польза предлагается нешуточная. «Копирайтер» - это человек, пишущий рекламные тексты. Реклама – это все, с помощью чего мы хотим заразить окружающих тем, что любим. Начиная с себя. Умение подать себя и все остальное заставляет человека любить и быть любимым, быть зорким, лаконичным, стремительным. Вы будете смеяться, но все это есть в книжке. Тем более, что та написана не, как обычно, иностранцем, а приятной нашей соотечественницей, которая все написанное преподает уже несколько лет студентам. А хорош ли и правилен этот текст о книге, можно понять, лишь прочитав ее саму.

 

Самуил Лурье «Муравейник». СПб, Изд. «Журнал “Нева”», 2002.

Умная, горькая, разнообразная книга, которую и умом сразу не ухватишь, словно ее предмет, составляющий как русскую литературу, так и связанную с ней русскую жизнь. Подзаголовок у книги – «Фельетоны в прежнем смысле слова», то есть заметки на злобу дня прошедших десяти лет. О книгах, о политике, о друзьях, о Петербурге-Ленинграде, о тоске, о смерти, о словах. Написано так хорошо, что и перед Зощенко не стыдно. Спасет ли красота мир это еще вопрос, но прозу спасет точно, как ее (прозу) ни называй – эссе, литературоведение, газетная рубрика, записки у изголовья. Чтение книги Самуила Лурье тянешь как мед, но, к сожалению, и она заканчивается. «И в самом деле: честно ли внушать людям иллюзию, будто они не являются частью фауны?» (первая попавшаяся цитата автора из заметки о Диккенсе).

 

Артур Шницлер «Тереза». Роман. Пер. с нем. М.: Текст, 2003.

Австрийский писатель Шницлер (1862-1931) был знаменит в мире и в дореволюционной России не меньше, чем Ницше, Ибсен и Чехов. Финальная часть его творчества, счастливо уложившаяся между уходом Ленина и приходом Гитлера, у нас неизвестна. Роман «Тереза», написанный в 1928 году, появляется на русском языке впервые. Трогательное и приятное чтение. Тонкий психологический роман. Женская судьба прослежена с девичества в родительском доме до смерти от руки сына, родившегося вне брака. Жила уроками, было несколько неудачных романов. Сейчас так не пишут, - изнутри и снаружи одновременно, - и чтобы читатель вдруг поразился, как на самом деле героиня избегает любой счастливой развязки, где бы та ее ни подстерегала. Любимый, между прочим, автор знаменитого фотографа женской судьбы Хельмута Ньютона.

 

Янислав Вольфсон «Ялтинская фильма». М.: ОГИ, 2003.

Большинство стихов, вошедших в сборник, были написаны автором в конце 70-х – начале 80-х годов. До чего богата Россия, если ни строчки отличного поэта не было напечатано, пока он не эмигрировал в 1990 году в США. Самое время говорить не об утечке мозгов за границу, а о местном сливе их в канализацию. Как обычно, случайно открыв страницу, читаешь последнюю строфу стихотворения: «Не жалей же, что слишком короткий отпуск Получаешь ты, обезьяний отпрыск, На секунду из тьмы на сияющий отблеск – И опять поглощаешься тьмой. Ведь, хотя это дело у всех по-разному, Есть прекрасная смерть – на вершине оргазма, Когда ангел, прописанный в малой азии, Является за тобой» (1977). А вся книга хороша именно как книга. Заглавная поэма вообще блеск. Окружить бы себя такими книгами и ничего больше не надо, только читать вслух себе и другим.

 

Ромен Гари «Леди Л.» Роман. Пер. с франц. СПб.: Симпозиум, 2003.

Издательство «Симпозиум» решило потихоньку издать изящные томики всех лучших романов Ромена Гари (1914-1980), знаменитого французского писателя русского происхождения. Кажется, их число уже достигло девяти. Леди Л. – одна из самых знатных дам нынешней Англии, последний оплот аристократизма. В день своего 80-летия она рассказывает давнему приятелю свою настоящую историю: анархисты в конце XIX века «внедрили» ее в высший свет, чтобы пользоваться богатством ее мужей в революционных целях. Однако она превзошла в экстремизме их главаря, своего любовника, навсегда заточив его с похищенными драгоценностями в домашний сейф. Кажется, он и сейчас еще там.

 

Уильям Берроуз «Порт святых». Пер. с англ. Д. Волчека. Тверь: Колонна, 2003

Странная, нежная, сумасшедшая, педерастическая, конечно, книга. Инфантилизм знаменитого автора прет наружу мечтаниями 16-летнего мальчика. Скука американского городка, прочитанные книги, увиденные фильмы, подавленные желания однополого секса – все в одном флаконе новейшей прозы 1980 года. Стержень сюжета – банды диких мальчиков, которые живут и размножаются иначе, чем заповедал Бог, создавший Еву из ребра Адама. Никаких женщин, никакого «появления на свет по женским каналам». Дикие мальчики, отказывающиеся подчиниться женскому игу, захватывают весь мир. Книга изощренного безумия, чем и интересна. К тому же полезна в моральном плане, ибо, как заметил Монтень: «Кто говорит все без утайки, тот насыщает нас до отвала и отбивает аппетит».

 

Михаил Геллер «Разговоры о книгах». М.: МИК, 2003.

Книга имеет подзаголовок – «На «Свободе» - о свободе». Это статьи и тексты для радио, написанные известным советологом-эмигрантом в 80-х - начале 90-х годов. Издательство «МИК» выпустило более десяти томов сочинений Михаила Геллера, начиная с классических: «Утопия у власти», «Машина и винтики». Читая новую книгу, погружаешься в эру Самиздата, - в набор суждений почти случайных и анахроничных читательской ситуации, но волнующий напоминанием о каких-то пропущенных библиографических реалиях. Что нам сегодня до поздней советской империи и перестройки, - они ждут нас в далеком еще будущем.

 

Леонид Виноградов «Потешные стихи». М.: ОГИ, 2003.

Один из классиков питерской поэтической школы. В предшественниках – Пушкин, Козьма Прутков, Вл. Соловьев, Холин, еще кто-то до, после и во время. «Никаких нет мамочек. Никаких нет папочек. Пара тусклых лампочек. Пара белых тапочек». Есть даже пара пустых страниц. Есть метафизика. «Что там за атмосферою? Сиянье Люциферово. А выше что? А хер его!» Есть стихи друзьям – Лосеву, Сапгиру, Кулле, Еремину. Есть автобиографическое. «Водка. Свитер. Я и Питер». Это стихи, вышедшие из русской классики и к ней вернувшиеся. «Трава и ветер. Тургенев, сеттер». Цитируешь долго, потом все время. «Выдает себя желе за усталое железо». Книга проста на ощупь, изрядна по содержанию.

 

«Комментарии». №23, М. – СПб. 2003.

Авангардистский журнал, выходящий более десяти лет, посвящен, на сей раз, теме «Эротика». Для издания, впервые напечатавшего Ивана Баркова и неподцензурного Давида Самойлова, номер исключительно целомудрен и приятно высоколоб. «Комментарии» умеют идти в пику ожиданиям. Из него только и узнаешь о сегодняшнем состоянии словесного и умственного искусства, которое журнал комментирует. Выделяются «заметки по эротологии» Михаила Эпштейна, пародийные стихи Юрия Проскурякова («Мы разошлись, как в поле СНГ, сад одичал, соседи обеднели, и только соловьи, как прежде, пели весной в саду в сиреневой пурге»), заметки Эдуарда Шульмана об эротике у Бабеля и Бунина.

 

Сигизмунд Кржижановский. Собрание сочинений в пяти томах. Том третий. СПб.: Симпозиум, 2003.

Титанический замысел издать пять огромных томов неиздаваемого при жизни писателя, объявленного ныне гением типа Гофмана и По, близок к воплощению. Книги новелл 1930-40-х годов, путевые и физиологические очерки о Средней Азии и Москве в дни войны показывают, что перед нами не гений, а, скорее, графоман в самом возвышенном смысле слова. Человек, не совпавший с современной ему советской литературой, продолжал писать в больших количествах, заняв место «андеграунда» во времена, когда такового или не существовало, или он не дошел до наших дней. С. Кржижановскому (1887-1950) повезло: рукописи остались, изданы через полвека. Читая его, приятно размышлять о природе творчества - что это, зачем, почему? Неужели кому-нибудь нужно?

 

Жоэль Норман «Французская кухня пяти президентов». М. Изд. Независимая газета, 2002.

Шеф-повар Елисейского дворца начинал там работать еще на закате Шарля до Голля и вот добрался до Жака Ширака. Забавная книга, которая о многом заставляет задуматься русского читателя. Прежде всего, о профессиональном достоинстве человека. Понятно, что поварское искусство во Франции не менее значимо, чем политическое. И все же – делай свое дело, а история рассудит. Автор выводит и эмпирическую закономерность, - президенты-аристократы намного демократичнее ведут себя с обслугой, нежели левые миттераны. Приложение, включающее несколько десятков меню и рецептов Елисейского дворца, читается, как стихи: непонятно и очень возвышенно.

 

Игорь Пронин «Мао». СПб.: Амфора, 2002.

Очень забавная, хороша написанная, увлекательная книга. Подзаголовку «душевная повесть» отвечает вполне. То, что в XYII веке называлось бы авантюрным романом. Главный герой – из московских трущоб и помоек, дитя бомжей, назвавших его в честь великого кормчего, попадает в Афган, падает с самолета, оказывается в плену у моджахедов, на героиновых плантациях, в лапах доктора Менгеле, у тибетских буддистов, у инопланетян, в Нью-Йорке, в тюрьме на Южных Фолклендах, а потом в Антарктиде, откуда собирается выбираться, идя по компасу на юг. Он, потомок вольтеровского Кандида и советского алкоголизма, - в огне не горит, в закуске не тонет. У него прямая связь с загробным миром, с сакральными тайнами бытия и с постмодернизмом, который все воспринимает так, как оно есть, - по фигу.

 

Павел Сутин «Эти двери не для всех». М.: Вагриус, 2003.

Когда-то большое впечатление П. Сутин произвел своим литературным дебютом. Теперь он, врач-уролог, встал на профессиональные писательские рельсы. Сооружая, в данном случае, для «Вагриуса» многотомную эпопею «Компания». Анатолию Гладилину с его «Историей одной компании», написанной, кажется, когда Павел Сутин еще не родился, подобное и не снилось. Но, странным образом, весь стиль письма и мышления «Компании» вышел как раз из 60-х. Или там и остался, несмотря на новые реалии. Профессионально выписанные сцены медицинских операций, горных лыж и пения Окуджавы с Визбором, слабо стыкуются с убожеством «гуманитарных ценностей». Возможно, что для так называемой технической интеллигенции, в том числе, бывшей, этого будет и достаточно. Серия продолжается.

 

«Марина Цветаева в письмах сестры и дочери». («Нева», 2003 год № 3, 4)

Все, касающееся жизни и сочинений Марины Цветаевой драгоценно не только с биографической, но и с экзистенциальной точки зрения, вызывая совершенно особое творческое напряжение и просветленность. Лагерная переписка нашедших заочно друг друга в бескрайнем советском ГУЛАГе Анастасии Ивановны Цветаевой и Ариадны Сергеевны Эфрон полна драгоценных черт характера и биографии Марины Цветаевой, но и не только. Все преломлено через личности корреспондентов – не очень далекую (на фоне сестры, конечно) Асю Цветаеву, воображающую себя копией Марины, и мудрейшую Алю, которая знает, что должна сохранить в себе все связанное с личностью матери, именно потому, что отличается от нее. Тут много живых черт Марины Ивановны, эпизодов семейной, любовной, творческой жизни. Сразу же тянет начать перечитывать все остальное, связанное с М. Ц.

 

Фаина Гримберг «Афанасий Никитин: семь песен русского чужеземца». М: Астрель-АСТ, 2003.

Свеженаписанная книга вошла в «Золотую библиотеку исторического романа». Известная писательница создала необычайный сплав стилей письма, через который увидена жизнь и приключения русского путешественника XY века. Древнерусский язык смешан с историями «Тысячи и одной ночи», арабские и индийские сказания с пластичной психикой жителя Твери, угодившего в тигель чудес Востока. Вкрапления арабской поэзии, русских обрядовых песен, стихов Франсиса Жамма выдают ювелирную авторскую работу средневекового узорочья. Ученость переплавлена в захватывающее повествование. Жизнь больше того, что о ней можно сказать, - это ощущение от книги опьяняет, и не сразу понимаешь, какими тонкими средствами оно достигнуто. Гипотетический Афанасий Никитин попадает внутрь сюжета восточной сказки. Из-за точности исторических деталей, книга рекомендована в помощь обучению студентов-гуманитариев.

 

Майлз на Гапалинь (Бриан О’Нуаллан) «Поющие Лазаря, или На редкость бедные люди». Пер. с ирландского. СПб. Симпозиум, 2003.

Ирландская литература, оказавшаяся региональной и в тени английской, борется за свои права, не боясь показаться странной, смешной, отсталой. Более того, это пародия на все ирландское, что, по мысли автора, должно, парадоксальным образом, вывести ирландскую мысль и литературу вывести из многовекового застоя. Ирландцы в этой книги словно идиотические герои анекдота, - бедны, тупы, косноязычны, никчемны, живут в грязи со свиньями. Книгу, написанную в 1941 году, сравнивали с «Историей одного города» Салтыкова-Щедрина. Переведенная на многие европейские языки, она стала классикой. Молодые ирландцы заучивали ее наизусть и декламировали во время попоек.

 

Уистен Хью Оден «Застольные беседы с Аланом Ансеном». Пер. с англ. М.: Издательство Независимая Газета, 2003.

Одна из самых стильных, а потому и лучших книг года. Продуманный дизайн, перевод, комментарий. И сам текст – случайные, казалось бы, суждения знаменитого англо-американского поэта и мыслителя У. Х. Одена (1907-1973) на все случаи искусства, политики, языка и культуры, - создает редчайшее ощущение живого общения с умным, не всегда любезным да еще и пьющим человеком. Из-за этого ощущения, закончив книгу, начинаешь ее с начала, - говорить-то особо не с кем.

 

Дмитрий Бобышев «Знакомства слов». Избранные стихи. М.: НЛО, 2003.

В будущем русская поэзия «бронзового века» будет структурирована вокруг имени Иосифа Бродского, как «золотой век» кристаллизовался Пушкиным. Будущие академики найдут точки притяжения и отталкивания его строф и стихотворений. Тогда востребуют и стихи Дмитрия Бобышева, одного из знаменитой четверки «ахматовских сирот», трагической фигуры из-за роли, которую он сыграл в любовной драме нобелевского лауреата. Расставшись биографически в 1964 году, они с ревнивым интересом следили за поэтическим творчеством соперника. Стихи Бобышева интересны и как самостоятельные достижениями поэта, ныне американского профессора, так и отвергнутыми Бродским возможностями. А уж поэма «Звери святого Антония», в любом случае, останется в русской поэзии навсегда.

 

Сергей Юрский «Все время жара». Рассказы. «Попытка думать». Эссе. М.: Вагриус, 2003.

Первые две книжки известного актера, а ныне еще и писателя в задуманной «Вагриусом» библиотечке его сочинений. Самостоянье Сергея Юрского приводит к тому, что публика ждет от него, знаменитого Остапа, Маргулиса, Импровизатора, Груздева, продолжения любимых ролей в предлагаемых эпохой обстоятельствах, а он делает свое, - читает Хармса и Пушкина, пишет колонки в газетах, выпускает книги мемуаров, рассказов, эссе, опять же читает их вслух вместе с любимыми Зощенко, Бабелем, Шукшиным. Мы не понимаем до конца Юрского, потому что он идет в будущее. Он не до конца понимает нас, потому что мы стоим на месте. Тем интереснее попытка диалога, который он ведет, стоя на освещенной временем сцене, с темным, скрывающимся в вечности читальным залом.

 

Карло Фельтринелли «Senior Service. Жизнь Джанджакомо Фельтринелли». Пер. с ит. М.: ОГИ, 2003.

Миллионер, коммунист, издатель «Доктора Живаго», левак и поклонник Че Гевары, генеральный спонсор Итальянской компартии, книготорговец и издатель, коллекционер, создатель Института рабочего движения, подпольщик и террорист, погибший от бомбы, которую пытался заложить, - неудивительно, что Дж. Фельтринелли увлек в свое время Пастернака еще и романтической неординарностью своей натуры. Не случайно последний назвал его «гением поступка». Крайне любопытно, как новейшие стратегии в бизнесе, искусстве, философии, поведении, сексе дают ростки того, что ныне называется международным терроризмом и антиглобализмом. Революция продолжается, и ее живые источники и корни можно проследить по людям, подобным Джанджакомо Фельтринелли. Есть некие центральные фигуры времени, которые дают ростки в самых неожиданных ответвлениях. Письма Маркса, «Доктор Живаго», Че Гевара, первое интервью с Арафатом, книга бесед с Фиделем Кастро, издание первых «покетбуков»…

 

«Приапова книга». Пер. с лат. и коммент. Максима Амелина. М. – СПб.: Летний сад. 2003.

Стилистически самое верное соединение высокого (латыни) с низким (эротической похабщиной). Классическая латинская книга I в. н. э. была одним из первых изданий после возникновения книгопечатания. Ее выход в России задержался веков этак на пять с половиной. Может, сочиняй мы побольше на эту тему стихов, и русский мат не так бы туманил мозги, закрытые для аристотелевской логики. В древности Приап был чем-то вроде чучела на римских огородах, отпугивая воров сучковатым детородным членом. Но чучелом говорящим, сквернословящим, издевающимся и шутовским. «Древле Приапу могли Наяды давать и Дриады, - божью жилу торчком было кому расслаблять». Теперь для этого остается разве что рука переводчика.

 

Питер Хёг «Женщина и обезьяна». Пер. с датского. СПб.: Симпозиум, 2003.

Последний на нынешний момент из написанных романов выдающегося датского писателя (род. в 1957 году), переведенного на десятки языком мира. Все его герои борются за человеческое достоинство. Сначала это была лапландка Смилла («Смилла и ее чувство снега»), потом ребенок («Условно пригодные»), теперь человекоподобная обезьяна, возникшая, видимо, в результате каких-то скрещиваний, в результате чего обрела большую, чем у окружающих ее людей мудрость. Любовь и путешествие с молодой женой директора зоологического института, готового убить обезьяну, окончательно возносит героя над людьми в мудрой и обостренной современным экологическим знанием притче. Может, и правда, - человек произошел от любви Бога и обезьяны?

 

Дмитрий Бобышев «Я здесь. Человекотекст». М.: Вагриус, 2003.

Книга, заставляющая слишком о многом задуматься. Каким образом, сперва молва, а затем история зачисляет одних в Пушкины, а других – в Дантесы? Один из «ахматовской четверки» пишет подробные воспоминания о своей жизни, - нынешняя книга лишь треть будущих «Былых и дум». Чувство метафизической вины поднимает книгу над текущей прозой и одновременно делает скандальной, - вот ведь они спали с теми-то, творили такое-то бесстыдство, тот же Бродский, Довлатов, Рейн, Битов, да все, а отдуваться на суде истории одному Бобышеву? Дудки! И как сказал мелькнувший в книге «каламбурист и протопоп»: когда эти ребята пишут обычно, - тоска смертная. А вот когда из них начинает хлестать желчь, тут они очень даже талантливы.

 

Борис Камов «Реальность чуда». Записки целителя. М.: Захаров, 2003.

Автор – известный журналист и писатель, ставший приверженцем того, что называется «народной медициной» и весьма преуспевший в некоммерческой практике, исцеляя и взрослых, и, особенно, детей. Успехи его зафиксированы в официальных медучреждениях, где ему разрешали факультативно помогать больным, в том числе онкологическим. В подобных книгах есть что-то столь притягательное, что проглатываешь их, почти не разжевывая. Но организм, в том числе и читательский, настолько тонкий инструмент, что равновесие в нем может нарушиться и от чрезмерной дозы непривычного знания. Книга Б. Камова настолько хороша, что рекомендуется в небольших количествах с постепенным увеличением приема. Тогда возможна изрядная от нее польза. Истории болезни, рецепты, методики прилагаются.

 

Станислав Львовский «Слово о цветах и собаках». М.: Новое литературное обозрение, 2003.

Странное дело литература. Бывает книга чуть ли не толстовским пером написана и о вещах возвышенных, и о героях любовных, а ощущение, будто грязи наелся. А тут книга словно бы ни о чем, но каждое слово ложится в душу и узнаваемо, словно в одной компании непонятно кем из своих сказано. Станислав Львовский (род. в 1972 году) – поэт, потому, наверное, и прозу пишет на одном своем дыхании, без заемных всяких вещей, которыми опытные члены ССП имитируют нечто «проходимое». Оказывается, можно писать даже в отсутствие темы, - самим языком: «…на худой конец хотя бы заготовим речь для оправдания на Страшном Суде, начинающуюся со слов “Видите ли, уважаемый Бог…” Весна. Все слова русского языка счастливы одинаково. Болтовня спасет мир». Книгой С. Львовского в НЛО открылась «серия книг новейшей русской прозы» – Soft Wave.

 

Эмиль Чоран «После конца истории». Пер. с франц. СПб.: Симпозиум, 2003

Первая представительная книга знаменитого французского философа румынского происхождения Чорана (1911-1995) на русском языке. Сборники эссе, дневник, портреты любимых мыслителей показывают человека, которого на Западе называют загадочным, и в котором, как заметил классик, есть что-то такое, чего в нас самих до чёрта. Похожий на персонажа Беккета, который не выходит из дома и постепенно теряет все части тела, кроме головы, формулирующей точные жалобы на неизбывное одиночество и неспособность к творчеству, Чоран выражает главную философскую проблему второй половины ХХ века – существование в мире, созданном то ли злым, то ли бессмысленным демиургом. Отягощенное происхождением с задворок ойкумены: «Кто вы такой? Чужестранец – в глазах полиции, Господа Бога и своих собственных».

 

Эми Тан «Сто тайных чувств». Роман. Пер. с англ. М.: Б. С. Г. - Пресс, 2003.

Автор, американская китаянка, написала несколько лет назад роман, ставший бестселлером в США и переведенный на многие языки мира. В принципе, общение с миром духов возможно при определенных условиях в любой культуре, но нынешний Китай хорош по своей экзотике. Единокровная сестра героини, переехавшая к ней в Америку, - медиум. В детстве она едва не утонула и вошла в тело умершей вместо нее подружки. С тех пор ей открылся мир предыдущих рождений и посмертного существования. Параллельно семейной жизни героини развертывается война в Китае 1860-х годов. В конце уже не понять, в каком теле кто из умерших и родившихся находится. И это почему-то утешает.

 

Семен Резник «Вместе или врозь?» М.: Захаров, 2003.

Писатель и журналист, сотрудник радиостанции «Голос Америки», комментирует книгу Солженицына «Двести лет вместе», посвященную «еврейскому вопросу» в России. После гонений и «Архипелага ГУЛАГ» Солженицына больше почитали, нежели читали. «Двести лет вместе» многие прочли и ужаснулись взглядам классика. Опровергнуть их столь же заманчиво, сколь и невозможно: равновесия в трактовке национальных проблем не бывает. Этим они сходны с сексом: возможно лишь равнодушие. С. Резник вначале полемизирует с Солженицыным, а потом и вовсе дает собственную трактовку истории русской революции, почти забывая о поводе. Закон всякого опровержения заставляет перегибать палку в другую сторону, теряя убедительность. То, что «не правы оба» удручает и ведет к мысли об экзистенциальной безысходности. И то хлеб.

 

Джоззи Ллойд и Эмлин Риз «Давай вместе». Роман. Пер. с англ. М.: Фантом-пресс, 2003.

Людей на земле, как известно, все больше, и, стало быть, встретить единственного суженого становится все труднее. О том, как это все же происходит, рассказывает роман разнополых авторов из Англии. Они знают толк в этом деле, поскольку начали писать книгу через две недели после встречи, которая закончилась браком, дочерью и тремя бестселлерами, переведенными на многие языки. Авторы писали главы по очереди, мужские и женские, - они поначалу не очень стыкуются, и это производит большее впечатление, чем последующее выяснение отношений, заканчивающееся примирением. В любви и в литературе – главное, это нарушить ожидания и вместо привычной игры сказать правду. Это оказывается самым интересным и захватывающе интимным. А потом, как говорил Лев Толстой, начинается семейная жизнь. А хороший дамский роман заканчивается.

 

Ольга Зондберг «Очень спокойный рассказ». М.: Новое литературное обозрение, 2003.

Известно, что хорошую прозу легче писать тем, кто раньше писал стихи. Пушкин с Набоковым не дадут соврать, хотя Толстой с Достоевским против. Ольга Зондберг получила известность как поэт, но теперь оказалось, что и прозаическая интонация ее заставляет читателя внимательно погружаться в себя. Совсем иная проза, доказывающая свое достоинство. Прозу цитировать сложно, но вот, к счастью, фрагмент: «Старшая просит шубу, средняя – видеокамеру, а младшая, самая любимая дочка, которой только-только исполнилось пятнадцать лет, тихо так отвечает: - Привези мне, отец, от Берлинской стены дырку. – А у самой слезы по щекам текут, будто чует беду какую…» Это как современная музыка, когда прислушиваешься не к узнаваемой мелодии, а к самим звукам и паузам.

 

«Шостакович в воспоминаниях сына Максима, дочери Галины и протоиерея Михаила Ардова». М.: Захаров, 2003.

«Шостакович» - так называлась баснословная рукопись Венички Ерофеева, утраченная тем в пьяном виде. Данная книга не имеет с ней ничего общего. Это устные воспоминания детей великого композитора, записанные их другом, Михаилом Ардовым, и дополненные его собственными заметками. Шостакович, крайне нервный и скованный на людях, предстает легким, неприхотливым, заботливым, травимым и не очень счастливым человеком, увиденным глазами домочадцев. Карты, водка, футбол – это, действительно, очеловечивает. Много смешного, остроумного, забавного, афористичного, как и во всех книгах о. Михаила. Цитировать можно подряд, но лучше прочесть. Книга небольшая, и это удается сделать единым духом.

 

Ирина Дедюхова «Повелительница снов». Роман. М. – СПб.: Летний сад, 2003.

Настоящий эпос, охватывающий сорок лет – с конца 1950-х до конца 1990-х. В центре романа женщина: младенец, жена, бизнесмен, любовница, поэт, повелительница снов, которые превышают одинарную судьбу на величину времени – все роли, которые надо отыграть на человечьей сцене. Эпос наших дней стремителен, любой эпизод может быть развит с помощью гиперссылок в отдельное повествование. Не случайно, перед тем, как напечатать роман за свой счет, автор его считалась очень популярной писательницей в Интернете. Поразительно, какое множество людей прочитало с монитора эту большую качественную прозу. Теперь у них есть шанс повторить это с книгой. Эпоса такой силы после «Будденброков» Томаса Манна, пожалуй, не было. Только он из нашей жизни.

 

Джонатан Коу «Случайная женщина». Роман. Пер. с англ. М. Фантом Пресс, 2003.

Просто поразительно, сколько в Англии вполне приличных писателей, пишущих отличную прозу. Первый роман Дж. Коу (род. в 1961), написанный в 1987 году, посвящен обычной англичанке, которая, как говорил собеседник принца Гамлета, слишком пристально смотрит на жизнь. Школа, Оксфорд, случайные ухажеры, подруги, странные, как и все люди, родители, известные на сто лет вперед, до самой могилы, муж-садист, ребенок, который тебя не понимает. Наверное, где-то есть субстанциальная жизнь, как называл это Спиноза. Нам же досталась – акциденциальная. Случай уже не подстерегает нас, он уже вселился в нас не хуже вируса. Может, поэтому роман без любви особенно напоминает жизнь как она есть, и как ее нет.

 

Ромен Гари «Цвета дня». Роман. Пер. с франц. СПб.: Симпозиум, 2003.

За что мы любим Ромена Гари (1914-1980), так это за то, что он всегда пишет о себе. Чем больше его бессчетных, как оказалось, романов появляется на русском языке, тем это очевидней. В “Les couleurs du jour” это волнения стареющего продюсера, женатого на молодой актрисе, по поводу ее возможных и действительных измен. Герой так упоен своим бредом и переживаниями, что героиня видна весьма относительно. Он подыскивает ей то ли телохранителя, который защитил бы ее от соблазнов, а, подсознательно желая, конечно, чтобы тот ее и соблазнил. То ли наемного убийцу, который его же и убивает. Все это было бы смешно и утомительно, кабы не особый строй речи писателя, притягивающий неподдельной тоской и отчаянием. Жаль, мы не встретили его тридцать лет назад сразу вслед за Хемингуэем.

 

Александр Люсый «Крымский текст в русской литературе». СПб.: Алетейя, 2003.

Все мы вышли из Крыма. Кто лечился от безножья водными процедурами, кто возил туда детей, кто летал на уик-энд с любовницами. Блаженное время, которое вряд ли вернется. Но Люсый заглядывает еще дальше – в миф о романтической Тавриде, предшествующий богемному «киммеризму» Волошина и связанному с ним отдыхом в Коктебеле. Крым мало любить, в нем надо еще и умереть. В крайнем случае, тяжко болеть, чему по какой-то мистической причине подвергались очень многие из знаменитых поэтов и художников. Заманив читателя, автор углубляется в еще более давние времена – в историю приключений сурожан в Кремле, в крымский сад расходящихся тропок, туда, где Михаил Эпштейн соседствует с Евгением Онегиным, а Вадим Руднев с Жаном Поланом. Любопытно.

 

Елена Кассирова «Сыщик поневоле Костя Касаткин и два его первых дела». М.: Захаров, 2003.

Издателю Игорю Захарову неймется. Вслед за акунинской и прочими сериями запустил новую, первым тиражом сразу в 30 тысяч экземпляров. Автор, переводчица Бодлера и князя Юсупова, интеллигентный человек, которому показалось, что с нищеты и она сможет, как Чхартишвили, Маринина и Доценко. Не сможет. Поначалу Кассирова пытается взять густотой быта. Дело происходит в Доме на набережной, в Митино. На быт брезгливо нанизывается пять-шесть случайных трупов, вялый поток сознания героя путается в версиях, в конце нужного листажа преступление вдруг раскрывается, и герой рассказывает, что же это нам примерещилось. Напряг нулевой, идеология на порядок ниже «Мегаполиса-экспресс», читать нельзя. Пути захаровские неисповедимы, неужто сыщутся ценители и этого добра?

 

Роже Кайуа «Миф и человек. Человек и сакральное». Пер. с франц. М.: ОГИ, 2003.

Первая книга на русском языке знаменитого французского писателя, академика, ученого-сюрреалиста. Странное сочетание, но он был именно таков, - из компании Бретона, Батая, Десноса. Данные работы относятся к раннему периоду творчества Роже Кайуа (1913-1978), написаны во 2-й половине 30-х годов, когда мыслитель считал, что, выяснив границы сакрального, он одновременно сможет со своими товарищами войти в них и творить новый миф. Во времена мифов коммунизма и фашизма – понятное заблуждение, в котором после раскаялся. Замечательна композиция работ. От описания насекомой жизни богомола, чья самка любит сожрать самца во время полового акта, он далее описывает биологический механизм мимикрии, римскую империю, темные обычаи Крита, миф Парижа. Все – едино. Эту мысль Кайуа наполняет несомненными подробностями.

 

Антон Павлович Чехов «Переписка с женой». М.: Захаров, 2003.

Первое издание в одном томе, - доброе дело издателя Игоря Захарова. Прежде письма Чехова и О. Л. Книппер выходили в трех томах между 1934 и 1972 годами. Восемьсот страниц, написанные за пять лет, показывают масштаб разлуки двух людей, - больного умирающего писателя и модной актрисы. Изо дня в день они пишут о заурядных повседневных делах, за которыми, кажется, кроются тайны заговора против классика, приведшего к его умерщвлению, тем более что Книппер-Чехова наверняка отредактировала переписку, выбросив улики. Но это для тех, кто начитался Б. Акунина и вник в закулисные интриги Художественного театра. А так приходится лезть в энциклопедию, чтобы узнать год рождения молодой жены Чехова: 1868. Еще старше Крупской! Что тоже подозрительно. Книга – кладезь для психолога.

 

Мануэль Пуиг «Поцелуй женщины-паука». Роман. Пер. с исп. («Иностранная литература» 2003г. №6)

Сегодня в «Иностранке» - журнале, завтра – в одноименном издательстве. Тем более что роман дается с подачи Б. Дубина, открывшего Борхеса, и ныне объявившего М. Пуига (1932-1990) – постборхесианцем. Увы, покойным. Роман построен на прямой речи двух героев, из которой мы постепенно понимаем, что дело происходит в тюрьме, они в камере. Один из них гомосексуалист, «тискающий романы», то есть рассказывающий своему напарнику фильмы, которые видел когда-то. Второй – левак-подпольщик. Гомосексуалист подсажен, как наседка, чтобы выведать планы боевиков, но влюбляется в него, и, выпущенный на волю, попадает в схватку между террористами и полицией и гибнет. Вот и все, если не считать сложной сексуальной картины «женских» и «мужских» ролей, возникающей с помощью вставных новелл-фильмов. Такое вот кино, позже, действительно, снятое по роману Пуига.

 

Мишель Уэльбек «Мир как супермаркет». Пер. с франц. М.: Ад Маргинем, 2003.

Сборник статей одного из самых популярных ныне у нас писателей, из которого читатель может понять, что М. Уэльбек (род. в 1958 г.) не тот оболтус, от имени которого идет повествование в его романах, а отчасти даже интеллектуал, снявший несколько короткометражек, начитанный в квантовой физике, интересующийся социологией. Но книжка любопытна не своими идеями, а отвязным слогом, по которому можно судить, что «в этом сезоне носят» в журнальном мире Парижа. Впрочем, книга на языке оригинала вышла пять лет назад, а переведена у нас в пандан моде на «всего Уэльбека». Книжка хороша тем, что и в карман можно положить, и, прочитанную, в гостях на столе оставить.

 

А. А. Панченко «Христовщина и скопчество: фольклор и традиционная культура русских мистических сект». М.: ОГИ, 2003.

После знаменитого эткиндовского «Хлыста» автор предлагает гораздо более широкий подход к выяснению основ русского «народного богословия». Тут и клиника кликушества, и физиология оскопления, и мистика «верчения», - все, что угодно, включая традицию «писем счастья» и сведений о том, в каком месте православной литургии начинает бить бесноватых. Кастрация и символика святого тела включены автором в столь широкий контекст культуры и мировоззрения, что становятся центром особого рода энциклопедии. В хорошей книге, как известно, можно жить. В этой – достичь чистоты и непорочности с помощью раскаленного словесного ножа. Лютую змею, побежденную Георгием на белом коне, каждый носит на себе и может распорядиться ею как хочет. В том числе, сесть на белого апокалиптического коня, на котором восседали скопцы.

 

В. С. Найпол «Полужизнь». Роман. Пер. с англ. М. Росмэн-пресс, 2003 (журнал «Иностранная литература», 2003 год, №5).

Классика сразу узнаешь по особой неторопливости и увесистости его прозы, дающей особое ощущение полноты и важности художественного сообщения. Тринидадский писатель Найпол (род. в 1932 году), лауреат Нобелевской премии за 2001 год, - несомненный классик современной литературы. Его новый роман - об «этническом провинциале», мучительно ощущающем себя полукровкой и неудачником, что у себя на родине в Индии, что в лондонском колледже, что в африканской глубинке, куда едет вслед за женой. Психологически подробное самоощущение «лишнего человека» без корней заканчивается где-то в середине 1970-х, когда партизаны в африканской стране изгоняют португальцев. Впереди новый мир глобализации. Поэтому роман можно перевести и как «Половина жизни».

 

Уильям Сатклифф «Новенький». Роман. Пер. с англ. М.: Фантом-пресс, 2003.

Тяжела ты жизнь английского подростка. Ему надо поступать в Оксбридж, а он - еврей, считает себя уродом, которому не везет с девушками, а тут еще, оказывается, ему нравится одноклассник. Неужели он гей? Сложные клубки сексуальных переживаний выпускника школы, отношений с взрослыми и сверстниками – модная сегодня тема английской прозы. Казалось бы, выигрышная: сленг, рискованная раскованность мыслей и ситуаций. Но, как вдумаешься, от советской прозы про комсомол мало чем и отличается. Тупые времена, тупые нравы. В конце герою открывается правда: его приятель и его родной брат любят друг друга! Нет, юность, точно, возмездие.

 

Григорий Крейдлин «Невербальная семиотика». М.: НЛО, 2003.

Монографический труд по описанию языка жестов, мимики, поз, улыбок, касаний, голосов, - всего, что отличает поведение человека, если отвлечься от произносимых им слов. Некоторые так и советуют: закрыть уши и смотреть на действия и ужимки человека. Мартин Лютер вообще предлагал смотреть не на лицо, а на кулаки. При этом надо помнить, что язык жестов у всех народов разный, так что сопоставления, приводимые автором, познавательны и поучительны одновременно. Словарь жестов человека переводится на разные языки, включая русский, наиболее полный. Знание языков тела позволяет по-иному смотреть на людей, иначе понимать их. Что важно.

 

Сюзанна Тамаро «Только для голоса». Пер. с итал. М.: Фантом-пресс, 2003.

Трогательные и жуткие истории итальянской писательницы, которую по популярности сравнивают на родине с Умберто Эко. Психологически одномерные и потому убедительные рассказы и повесть Сюзанны Тамаро (род. в 1957 году) – о человеческой жестокости, от которой особенно страдают дети, возвращающие эту жестокость сторицей своим мучителям. Даже 80-летняя старуха, пишущая письма в Америку непутевой внучке (в повести «Иди, куда зовет сердце»), выставляет счет за неудачи в жизни холодности своих родителей. Заодно находя причины их черствости в их собственном детстве, и так далее. Отдает дешевым психоанализом, но чтение странная вещь, мы не можем ему сопротивляться, и постепенно проникаемся авторской правдой.

 

Харуки Мураками «К югу от границы, на западе от солнца». Пер. с яп. М. ЭКСМО, 2003.

37-летний хозяин бара и ресторана, счастливый семьянин, встречает женщину, с которой дружил в школе, когда им было 12 лет. Теперь он понимает то, что знал всегда, - это и есть его настоящая любовь. Роман модного в России Х. Мураками (род. в 1949 году), как всегда, полон тайны, которую нельзя ни понять, ни принять, и от которой и не отвертеться. Эта тайна - любовь, убивающая стремящиеся к ней души. После сближения любимая женщина исчезает без следа и без объяснений. Исчезает все, с нею связанное. Уже не понять, была она или нет. Остается лишь пустота, столь важная в японской культуре. Приходится навсегда возвращаться к жене. Иной выход – смерть, рифмующаяся с любовью.

 Первая | Библиография | Светская жизнь | Книжный угол | Автопортрет в интерьере | Проза | Книги и альбомы|   Хронограф | Портреты, беседы, монологи |Путешествия |Статьи |Гостевая книга