Странное дело, знаешь ведь, что, куда бы ни приехал, увидишь то же самое, что и везде. Но воспримешь это как откровение, “подстриженными глазами”, как сказал Ремизов. Для того и путешествуешь, чтобы открыть умное зрение на привычное и замыленное.

Дорога к воде оказалась вымощена рельсами. Волжское турне Российского национального оркестра во главе с Владимиром Спиваковым началось с поезда “Москва – Горький”. Теплоход “Георгий Жуков” ждал музыкантов, туристов, журналистов, спонсоров в Нижнем Новгороде.

Из Москвы выезжали в гарь, дым и смог, накрывший столицу облаком. В районе Орехова-Зуева ночью из поезда было видно, как горел лес. Через кондиционер фирменного поезда “Нижегородец” временами ощущался горький дым пожара, охватившего Россию. Привокзальной дымкой встретил и Нижний Новгород. И с кремлевского холма были видны места вроде бы затушенных, но вновь занявшихся пожаров. Тема вмешалась и в ход турне. Нижегородский губернатор Геннадий Ходырев вместо заявленной пресс-конференции, был в пожарном порядке вызван в Москву к президенту Путину. Говорили, чтобы якобы для того, чтобы поделиться богатым опытом умелого тушения пожаров. То ли в прямом, то ли в переносном смысле слова.

Вернемся, однако, к новизне. Когда утром поезд подъезжал к Нижнему, поразила домашняя близость платформ и стоящих на ней людей. Такой же, подумалось, и весь город – уютный, домашний, в рост человека, не чета нашим столицам. Уже потом поразит облезлый и заброшенный вид многих зданий. На набережной близ пирса, ничего, кажется, не изменилось за десять лет, что не видел ее. Разве что пришло в упадок. Если в каком-либо магазине модной одежды вымыты окна, то это уже производит праздничное впечатление, уже хорошо. Все это на фоне плакатов об отмечаемом в ближайшее воскресенье дне города, когда Нижний отметит 780-летие. На фоне вывешиваемых к празднику флагов сразу двух сортов – красносоветского и российского триколора. Словно город застрял между прошлым и будущим, между Горьким и Нижним Новгородом, между амбициями и обветшалостью, между ярким плакатом о “конкурсе эротического танца” и серой стеллой, посвященной “В. Ленину и революционным нижегородцам” с выбитым на ней изречением Горького: “Нет сил, которые могли бы затемнить факел, поднятый Лениным”.

Иногда кажется, что сил, действительно, нет. Волжское турне РНО, традиционно проходящее с середины 90-х, впервые начинается с нижегородской филармонии. Та открывает им 66-й сезон, гордясь, что в прошлом году выиграла номинацию газеты “Культура”, став лучшим провиницальным учреждением культуры. Афиша на новый сезон, действительно, производит впечатление. Владимир Крайнев и Сергей Стадлер, Наталья Гутман и Игнат Солженицын, Владимир Ашкенази и Александр Рудин, Николай Петров и Элисо Вирсаладзе, Максим Шостакович и Дора Шварцберг – звездный список можно продолжать долго. Чем абонемент отличается от московского, так это ценой. Четыре концерта здесь обойдутся меломанам в сто рублей. Обычные билеты продаются от пятидесяти до тридцати рублей. На концерт оркестра В. Спивакова с солирующим на рояле Денисом Мацуевым была объявлена невероятная для провинции цена - от пятисот рублей на лучшие места до ста за входные. Говорили, что все билеты были проданы за две недели до концерта. Злые языки болтали, что все разошлось за пригласительные билеты. Во всяком случае, московских журналистов посадили сбоку на стулья с большим трудом: выделенные им заранее в большом количестве билеты администратор РНО, видимо, загнал с рук.

В общем, как посмотришь с холодным вниманием вокруг, все на контрасте. Чтобы, наверное, лучше видно было. Звездный состав филармонических программ и осыпавшаяся со здания штукатурка. Роскошные мерседесы у здания администрации губернатора в местном кремле и древние башни того же кремля, превращенные посетителями в сортиры, благо другие сортиров нет. Бывшая улица Свердлова, вновь превращенная в Б. Покровскую, с утра полна народу. Многочисленные ювелирные магазины и выставка “Ужасы телесных наказаний” в местном музее Добролюбова. Макдональдс и юные студентки, подрабатывающие то рекламой пива, то опросом о среднем количестве выкуриваемых в день сигарет. “Я за четыре тысячи заниматься этим не буду, - говорит одна подружкам, - у меня философия и история философии, которые нельзя пропускать”. Тут же на нижегородском “Бродвее” университет им. Лобачевского. На параллельной улице салон Женева, Дом крестьянина: “буфет, столовая, гостиница” и вывеска: “магазин “Палермо” ЧП Миронов и Дедюхин” – типичная “крыша”, пять продавцов и охранников, ни одного покупателя и на стеллажах явный секонд хенд по несоответствующей цене в несколько тысяч рублей.

И вот вечером концерт. Второй концерт Рахманинова с невероятным 27-летним Денисом Мацуевым за “Бехштейном”, лет пять уже не видавшим капитального ремонта. Зато нет худа без добра. Присутствовавший на концерте Сергей Кириенко тут же пообещал новый концертный рояль для филармонии. Обычная цена его порядка ста пятидесяти тысяч долларов, так что слово представителя президента дорогого стоит. И пятая симфония Чайковского, дорогая лично Владимиру Спивакову тем, что именно с ее изучения он начинал в конце 70-х в Горьком свою карьеру дирижера, обучаясь здесь у Израиля Борисовича Гусмана, о котором много и тепло говорил на пресс-конференции.

Концерт музыкантов такого класса в провинции – событие неоднозначное и тем более трогательное. Стертый паркет и обшарпанные кресла, рифленые “для красоты” железом стены и потолок, начисто убившие акустику, и восторг в глазах интеллигентов, несмолкающие овации, вызывающие бисирование благодарных музыкантов, и огромные букеты – от того же Кириенко, от министра Клебанова, приехавшего на Нижегородскую ярмарку открывать научно-промышленный форум “Россия единая”, от депутата Госдумы Вадима Булавинова, борющегося за пост мэра Нижнего Новгорода с небезызвестным бизнесменом и зеком Андреем Климентьевым.

В общем, как везде в нашей жизни, и тут все смешалось. Политика, искусство, бизнес, власть, гений, бедность. Зато мобильных телефонов на концерте услышать не рискуешь: у местной интеллигенции их нет. Зато министр Клибанов узнал имя финансовой корпорации “НИКойл”, организовавшей в Нижнем Новгороде концерт оркестра давно любимого им Владимира Спивакова. Зато Кириенко рояль подарит. Зато музыканты людям праздник подарили. Зато у Макарьевского женского монастыря, куда на следующее утро пристал “Георгий Жуков”, никакой горькой пожарной дымки нет. Одни овцы на склоне холма, облака на солнечном небе, и в человецех благоволение.